二十四
入殓仪式完毕之后，灵前上了供，点起素烛，照乡下旧俗，有钱人家的排场是要停
灵七七四十九天，然后才大举发丧的，在这四十九天当中，家人天天黎明时分和日春时
分照例哭灵两次，表示哀悼与留恋，有些亲戚们要一直住到出殡下葬才走，可以说是相
当的糜费。
在讣闻上的乡世戚谊之中，我算是一个世谊，说远不远，说近不近。只因我是一个
从城市里来的女孩子，对这里的一切礼俗可以有较多的自由去选择。当我觉得可以随俗
的时候，我愿意陪着春如做孙女；当我觉得礼俗太繁的时候，我可以轻轻地推却。所以
三爷入殓以后，我就借口学校事忙向春如告辞，连那顿丰盛的中饭也谢绝了。
外面的阳光很好，早秋天气，乡间空气里充满着稻禾的香味，闪金的阳光照在我身
上暖暖的，立刻使我觉得心情爽朗起来。
我常觉得自己是一个很奇怪的人，在有些事情上，仿佛过于随和，但事实上，当摆
脱开那些事情之后，我仍是很有个性的自己。或许，我只是这样一个喜欢自然而然地由
生活中吸取经验的，然后我使那经验变为我记忆的一部分，而我却仍然按照自己的方式
和目标去生活。
外间早秋的阳光与清风，立刻使我找回了自己，许多咏秋的诗歌就又在我心上浮现。
这使我觉得自己轻松而又快乐，三爷的丧事好像一下子就从我生活中退远了。
我在那静静的小街上走着，两边低矮的人家，漾着轻轻的炊烟，有些鸡鸭在门前奔
逐嬉戏，也有狗在门前晒太阳，我的浅灰夹袍，平底鞋，裎和短短的头发，以及这秋日
的乡村风物，织成了一片爽朗与轻快。这心情，使我觉得人间一切都极其自然而谐和。
就在我走到小街尽头，想要转入关帝庙前的横巷的时候，我发觉后面有一个轻飘飘
的步子跟上来。我回头一看，却是小七。
小七换了一件黑绸子夹袍，脚下穿着一双黑缎索面鞋。手上提着她从天津来时的那
个布包。头发松松地用一条白手帕系在后面，一双略带红肿的眼睛却比平时多了一份凄
怆之美。
我停住了脚步，问她：“你怎么出来了？”
小七也停下来，说：“我要走了。”
“回天津？”
她点点头，“不过，我先和你说说话。我到你学校去，可以吗？”
我想到现在是中午，学生已经放学回家吃午饭，我上午是请了假去春如家的，下午
我要上课。但中午这段时间是空的，可以和她谈谈。
我把我的意思告诉了她，并且顺便约她一起在学校吃饭。
小七也不推辞，表示一切听我安排。
“我现在是‘大自由’一个。”她说，“你怎么说怎么好。”
“那，我们走吧！”
她迟疑了一下，抬头看看旁边的关帝庙，忽然把她手里的包袱交给我，说：“这是
关帝庙，我去里面烧个香。关老爷最义气，他不会嫌弃我的。”
她说着，走了进去。我站在庙前的石阶下面，远远地望着她走进了大殿，拈了香，
虔诚地拜了又拜，拜完了，还又站在那里默默地祷念了好一会儿，这才回身走出来，从
我手里接过包袱，说：“好了，走吧！”
我好奇地问她说：“你供奉关公？”
她笑着瞥了我一眼，说：“你呀！净说些傻话！”
我倒真被她说得莫名其妙，问道：“我说什么傻话？”
她恢复了那凄惘的神色，说：
“信神就是信神罢了，什么神都是一样的，关公要活着，谁去拜他？他死了，他的
好处就让他成神了。我信关公做什么？我信的是那个看不见的神，人在世上做好事，无
论他出身高低，死了也会成神。所以我这个人啊！什么神都信，什么庙都拜，不为别的，
为的是啊，让神们知道：这世上不单是好人们拜他，就连被作贱的苦命的人们，也有人
拜他呢！”
我看看她那凄惘的神色，忽然觉得她实在比我有深度多了，我就从未想过该不该去
信关公，和为什么信关公的事。我只是跟着别人自命时髦地在那里嚷过破除迷信，觉得
一切的求神拜佛都是乡愚的落后的行为，不屑一顾的。
我这样想着，小七却显然并未把这话题放在心上。她沉默着，用她轻飘飘的步子和
我一同走了一段落，忽然说：
“我这个人哪，就是这么不管不顾！我这样子，”她低头看了看自己，“我这样子，
到你学校去，行吗？”
“有什么不行？”我诧异地问，“你说要怎么样才行？”
“我也不知道，”她带点困惑地说，“我只是觉得恐怕不大合适。在天津，我进那
民众补习班的时候，里面都是大人，我只要穿得素净一点就行了。可是你们学校都是孩
子。像我这样？……”
她说到这里，忽然说不下去，就停住了。倒是我替她接下去说：
“你这样有什么不好？再说，一来你不是去上学的，用不着担心自己样子好不好。
二来，你也不想想，你今年才十六岁，我的学生都有十九岁的了，怕什么？”
她抬眼看看我，说：
“你要不说，我还真忘了我今年几岁呢！不知怎么回事，人家说我十七，我都不信，
十七岁，哪有像我这么老的，我老了！不是从做了何家的姨奶奶才老的，是从小时候学
了艺，婶儿带着我到处拜码头，那时候，我就老了。你信不信一个人学的世故一多，就
老了。我就是这么样老下来的。”
她那平淡的语调，却使我觉得十分凄凉，于是我劝慰地说：
“你不要想得这么多就好了。”
“我想的才不多！”她反驳我说，“我这人早就学会了什么也不想。想有什么用？
只能使你活不下去。”
我想起她说民众补习班的事，就问她：
“你结果还是去读书了？”
她带点赧然地点点头，说：
“去了也等于没去，别提它了吧！”
说着，我们已经到了学校，我关照工友去给我们叫两盘炒饭和一碗汤，就携了两张
藤椅，在廊前的阳光下和小七坐下来，我以为她还有许多话要和我说，但是她自从一坐
下来，低着头，双手交叠地伸在膝前，半俯着身子，眼睛看着走廊的方砖，落入沉思，
许久许久，一句话都没有说。
我陪她沉默了好一阵，心里起起伏伏地想着她的种种事情。我以前从未和这样的人
来往过，对于她，开始时我有一份好奇，现在，我觉得我是在同情看她，我不知道她心
里究竟想些什么，但我觉得她有一份善良的心肠，她大老远地来看三爷，而又不要那些
人人觊觎的珠宝，使我觉得她对三爷确实是有爱情的，这使我觉得惊异，我不曾想到她
对三爷会有爱情，我只觉得是为了生活，被迫出此。以他们的年龄如此悬殊，她对三爷
是不容易有真感情的。
于是，我又想起她搀扶着三爷在村子里散步的样子，想起她陪三爷去听蹦蹦戏时的
样子，也想起她俯在三爷遗体上恸哭的样子。这一切，都不是可以装得出来的。我看得
出那份毫不勉强的真挚。
但是，何家容不下她，她这次回来，很显然，是只为了看护三爷，为三爷送终的。
现在三爷去世，她的心愿已了，所以她要走了。在何家的人们看来，她既然不是为钱，
那也只是“命贱”罢了！以她这种身份来说，感情二字是不会被人相信的。
我这样想着，时间已过去了不少，学生陆陆续续地来了。小七看到学生，带着几分
警惕地对我说，“我们到屋里去吧！”
我和她一同回到我的房间兼办公室，她在我的床上坐下来，把包袱也放在床上，抬
头向这小室环顾着说：
“你就睡在这里？”
“嗯，办公也在这里。”我说。
“你下了课做什么？”
“看看书啊，和学生玩玩啊，反正不闷。”我说。
“你多好！做什么都行，和谁在一起玩都不要紧，也不用怕人家笑话。看我，和你
在一起，就唯恐别人会笑话我，说我高攀。又怕我玷辱了你。你看，我都不敢和你的学
生们说话，她们一定都知道我是谁，心里在看不起我。其实，你刚才说的，我才十七，
不比她们大多少，要是好，不也正是玩‘跳房子’、‘踢毽子’的时候？可是，你看我
这副样子，又不像孩子，又不像大人；又不老，又不少。反正总归一句话，四不像。”
她自嘲地笑了，深深的酒窝在她麦色的脸上漩了一下，她低着头，迅速地抹去了自己的
笑容，问我，“你忙吧？有没有什么事？”
我看了看书桌上那敝旧的小闹钟，说：
“我还有十分钟上课，你就在这里休息一会儿好了。喝杯茶。”我说着，起身去给
她倒茶。一抬头，看见窗外院子里有一个高个子的男人大步走了进来。那些正在院子嘻
戏的小学生们不由自主地让给他一条路，向他好奇地望着，我一眼看出，他是何允明。
何允明穿着一件灰色的中式长衫，白卡叽的西裤，下面一双白鞋，左臂上有一条黑
纱。因为三爷的丧事，依礼，他们不能理发剃须，所以他今天满腮短髭，再加上头发未
理，和那身素服，显得他颓唐而又苍老，只是中式长衫，使他看来比平常高了许多。
他直接走进了我的办公室，在向我招呼之前，先看了小七。
“哦，你真的在这里！”允明的声音里带着一半的责备和一半的欣慰，低低地、严
肃地说。
小七先是低着头，没有立刻回答允明的话，但立刻就又抬起头来，看了允明一眼，
又低下头去，低声地说：
“你来做什么？”
“来看看你，”允明开始有点激动地说，“来问问你，你这个人，究竟心里打算怎
么样，总得说一声么。”他停了一下，喉结动了动，又说，“无论如何，我们认识一
场，”他又顿住，很困难地改口说：“我们曾是一家人，你总不能拿出你以前跑江湖的
那套作风，说来就来，说走就走，一切由着你的性于闹！”
允明的话说的显然是很不得体，小七窘红了脸，站起身来对他说：
“你怎么这么说话！”小七的声音依然很低很低，但是声音里带出了怨怒。她的深
黑的眼光在何允明的脸上盘旋了一刻，才收回来，重复地、哀怨地说：“你怎么也这么
说话！”她后面这句话，来不及控制地溢出了感情，她坐回到床上，掩着脸哭了。
允明激动地回过头去，望向窗外，这时，窗外聚集了一大堆学生，挤在玻璃外面向
里探望。他只得又回过头来，在屋子里踱了几步，停下来，又开始踱步，他的手背在背
后，走走，停停；走走，停停。没有再看小七。过了好一会儿，他才忿忿地说：
“你怕什么？你说！你怕什么？有什么事不好商量？！我不信这世界会杀了我，或
杀了你！我不信那一套！”他停住了脚步，停在小七面前。小七依然双手掩着脸，低低
地哭。他接下去说：“走，也不跟我说一声！哦，那些事，你以为说说就算了！你以
为……”他顿了顿，才冲口而出地说，“你以为，这样我就可以把你忘了，或你可以把
我忘了！”
小七固执地双手掩面，哭。
我在旁边正不知如何是好，上课铃忽然响了。学生们一听铃声，就像潮水一般地退
走了。我从办公桌上拿起书来，对允明说：
“对不起，我要去上课。”
允明这才惊觉到他所置身的环境，很抱歉地对我说：“真对不起，我实在是太——”
他不知如何措辞，说到这里，就停住了。
我只得替他接下去说：
“你随便坐一坐。”我说着，往门前走了两步，又回过头来，一半周到一半提醒他
说：“等一下，我们校长会来，她也是在这个房间办公的，你知道，而且你也和她很熟
的。”
我走出房间，到对面五六年级教室去上课。
这天下午，五六年级是连续两节的作文，我因为这一天都被何家的事搅得心神不定，
所以直到走进教室，才想起未带学生的作文本，那是她们上星期的作文，交给我批改完
了，这星期要继续使用的。我只得先把上课例行的事情做完，点过了名，又问了问她们
对上星期作文题目的想法，在黑板上写下了今天的作文题，今天的作文题是“乡下的早
秋”，我想这是个很容易发挥的题目，给她们大略讲了讲可写的要点，让她们先写草稿，
我则连忙回办公室去取作文簿。
我走进办公室的门前，一掀门帘，只见何允明坐在小七的身旁，两人都低着头，何
允明的手握着小七的手；小七见我进来，就红着脸要把手抽回去，何允明却固执地握得
更紧一点，并且抬头对我说：
“我要做一件叛逆的事！你别不相信！我要小七跟我。我知道，我们的爱情没有
罪。”
小七用力挣扎把手从允明手里抽出来，站起身；脸上红红的，对我非常抱歉地说：
“你看他！你看他！我说这不行！你知道的，这不行！”然后她回过头去对允明说：
“你去吧！你走吧！在这学校里，你跑来了，学生们回去一说，全村都会知道，你不顾
自己，不顾我，也该给三爷留点脸面！你走吧！”
允明似乎刚刚清醒过来，看看我说：
“是我不好，我做事总是这么欠考虑。”然后，他对小七说，“你早这么说，我早
就知道。现在我走，等一下我在火车站等你。”
“你不要去！”小七阻拦他说，“你别想现在和我一起去天津，你戴着孝，家里事
情还多着。”
“家里有大哥……”允明说了一半，就听小七冷冷地接过去说：
“可是，那也是你的爷爷。我要是你，我就舍不得走。我不知道你们怎么一点不心
疼他老人家，大家都只顾自己的事！”小七说到这里，眼圈一红，就咽住了。
允明无奈地看着小七，那眼光充满着温柔。我觉得不便在这里停留，拿了簿子，说
了一声：“对不起，我去上课。”走出了房门，在房门外，我听到小七那低低的声音说：
“你走吧！你走，以后一切我都听你的。”
我走进教室，把簿子发给学生，看见允明低着头由教室外面的院子走过，出门去了。
上完了两节五六年级的作文，和一节三四年级的音乐，下午的课就结束了。我回到
办公室，不见小七，只有她那花布的包袱还在我的床上。校长不知什么时候来过，也已
走了，办公桌上堆了一叠她教三四年级的常识作业。
我觉得有点惶惑，小七到哪里去了呢？校长曾见到她吗？我们的校长是个三十二岁
的老小姐，在这乡下长大，旧书念得很多，思想十分保守。她对我虽然很好，但我总觉
她是在包容我，而并不是百分之百地赞同我。至少，她从来不主张带学生到河岸去玩的。
她不喜欢女孩子太野，以她所受的教育来说，还是“语不扬声，笑不露齿”的淑女教育，
有一次，我由操场跑进办公室，她就曾用非常吃惊的口气问我：“什么事？！什么
事？！”
我知道她不是责备我，而只是太惊奇，因为在她看来，一个人，如果没有紧急的事
情决不会跑，尤其是一个做老师的。
但我并未因此改变我的习惯，我还是喜欢跑，即使我有的是时间，我也还是不耐烦
一步一步地走，她似乎也并不认为我必须把这习惯改掉，相反的，她倒有时在谈话中流
露出一些对我这生活态度的羡慕，她说：
“旧的教育使人在年轻时就老了。”
我这样想着，想到校长的话，也想到小七的话，她们的出发点虽然不同，但同是一
种对拘谨的不耐与对自由的向往。
我不知校长有没有见到小七。在这小小的村庄里，人们彼此是都知道的，尤其是像
小七这样的人和她所代表的事。
我看着小七那个简单的花布包袱，她如果要塔四点钟的火车去天津，现在该去了，
这里离车站还有三里路呢。我这样想着，正打算出去看看她在不在学校附近，却见她从
校门口影壁那边匆匆地走了进来。
“你到哪里去了？”她一进房门，我就这样问，“你要赶不上火车了。”
她在床沿上坐下来，由包袱角上抽出一条手帕，拍打着她的鞋，我这才看见她鞋底
和鞋面上沾了不少的灰土。她把那灰土抽打了一阵，把手帕塞回包袱里，这才抬头对我
说：
“我不去天津了。”
我一怔。一个念头立刻在我脑中浮现，我冲口而出他说：
“哦，你舍不得何允明！你真是爱上他了！”
小七垂下她的眼皮，注视着自己的鞋尖，低低地说：
“我真是舍不得何允明，我对你说实话，你别笑我，别骂我。”她顿了顿，改口说，
“哦，我这才叫傻！做的是惹人笑骂的事，怎么还不让人家笑骂？……我不是这个意思，
我只是，我只是……”她连着说了两个“我只是”，还是未把自己要说的话说出来，顿
了顿，才很艰难地改口说：“老二也是傻！自己又有那么好的家底，又上大学，人长得
也不错，还愁找不到正经人家的女孩子？偏偏地就喜欢缠着我，我老早就说不行，不说
我人怎么样，就说我在他家的身份，也不许。可是他就不听，他呀！真磨死我了！”
小七低着头说着。她的语气低缓而温和，每当她提到允明的时候，脸上就浮起一层
淡淡的羞涩。那是一种无奈而又幸福的羞涩。
我倒替这件事担忧起来，小七不走，而又承认了她和允明的爱情，那么这件事就会
公开了。无论我的思想怎么开明，我也没有办法原谅他们。而且我很惊奇地发现，当事
情以这样不顾一切的姿态发展下来的时候，就竟完全站回了与他们对立的方面。我觉得
他们是无耻的、而且又是无主义的。小七以何三爷宠妾的身份与允明相恋是可耻的，而
允明更是大逆不道，等于是乱伦的。
而小七竟然要留下来，她真正是昏了头了！要不，她就真正是不顾廉耻了！
乡村里一定立刻就会把这丑闻传遍，整个何家的面子都将丢尽了！说不定连春如的
婚事都会受到可怕的影响了。
我这样想着，看了看坐在我床沿上的小七。突然之间，我觉得我以前对她所有的那
点同情与好感都消失了。我觉得坐在我床沿上的这个女人是低贱无知的，是肮脏而无耻
的。我这时才明白乡人的观念是有根据的，他们不必从头去衡量一个人，只凭多年传下
来的习惯去评判，就可以完全正确了。经验是不可否定的，风俗与传统力量的形成不是
一朝一夕的，所以是颠扑不破的。
我这样想着，对小七看看。我的眼光一定透露了我对她的轻蔑，与对这件事的不屑。
我退后几步，退到我办公桌前，用手翻着我桌上的作业簿，我觉得她应该离开这里。我
后悔刚才允许她到这里来，以致被学生们看到她在我这里，说不定人们已经在说我的闲
话了。这样传出去之后，人们会认为我是他们一类的，尤其何允明刚才来的时候，每一
个学生都曾看到，大家传出去之后，我都没有颜面去见何家的人了！
我为自己当初看事的天真后悔着。
小七见我一直不说话，怯怯地抬头看了看我，说：“我知道你会看不起我。我不该
爱上他的。我是个糊涂虫！我真是个糊涂虫！我其实早就想让他断掉这个念头的。你一
定也记得，那时候，在天津，那时候假如我要听他的，我就不会故意让他看见我和那个
书店的小开在一起了。”
“书店的小开？”我有点不懂地问。
“哦，我没告诉过你，那个人，就是我以前告诉过你的，在我们胡同口开书店的老
板的儿子。我说他像张君瑞的。”
“哦，我知道了！”我冷冷地说，咽住了下面的话，我实在很想讽刺她一下。
“那天，我只是让他和我出来一下，一起去看老二，让老二知道我不好，我不值他，
我有别人。果然，老二很生气，他生气就好了，我就可以不再那么心神不定了。”她停
了停，“我本来也不是好女孩子，从来也没妄想高攀人家的。这次我要是不回来就好了，
可是我又糊里糊涂地回来了！反正什么都怪我自己就是了！搅得人家家宅不安，都怪我
自己就是了！”
她说着，抬眼看了看我桌上的小闹钟，时间是四点，她站起身来，提起她的包袱，
说：
“我该走了，时间不早啦！到了那边，天该黑了！”
“天该黑了？”我有点诧异地问，“何家就在南街，走路十分钟就到了，天怎么会
黑？”
小七也有点诧异地看看我反问道：“何家？谁说我要到何家去？我现在还去做什
么？”
“咦？你不是说你不去天津了吗？”
“是我说的，我不去天津了，可是，——”小七忽然省悟地责怪自己说，“哎，你
看我这个人，真是，说话还是这么没头没尾的。我怎么一直只顾咦叨些废话，就没告诉
你我刚才出去是去雇马轿车去了呢？”
“哦，你已经雇好车了？”我不了解地问，“你，这么说，你还是要去天津？你真
是！去火车站现在有洋车，怎么还费那么大的事，去雇马轿车呢？”
小七一手挽着包袱，抬头看看我说：
“我忘了告诉你，我不是要去天津，我是要去乐亭县的乡下。我啊！就常是这么颠
三倒四的，要紧的话没说，偏偏说了一大堆不要紧的，让你也听糊涂了。我刚才说的都
是些什么啊？让你以为我还会回何家去，去和老二在一起，那可成什么话？我是说啊！
刚才老二和我说他不让我离开他。当然在这里是不行，让我在天津等他，等他到天津找
好房子，我们在外面过。他说的倒好，我可不能那么做，无论怎么说，我是他爷爷的人。
虽然，他爷爷一直没有动过我……”她偷偷看了我一眼，解释地说：“这话，我要把它
说明白才好。当初我跟着三爷，人家都以为我是为钱，可是，人家不知道，我是为的三
爷对我那份疼爱，他老人家没有把我当过小老婆，他老人家把我当个孙女一样的……”
小七说到这里，声音一岔，就咽住了。她忍了又忍，那眼泪还是扑簌簌地掉了下来，她
抬手抹去了眼泪，才又接下去说：“他老人家说，只是因为年纪老了，没有个贴身的人
侍候，不方便，又看我这人还算懂事，说让我服侍他老人家几天。他早就说，自己没有
多少日子可活了，家里儿媳妇是个病人，又有烟瘾。大孙子自私得很，老二年轻莽撞，
笨手笨脚，大嫂是个孙子媳妇，春如是个孙女，不方便；小菊小蓉又不懂事，老人家行
动不便，事事得要个人服侍。我呢？不瞒你说，当初是为了给我婶弄几个钱，两边言明
是侍候到老人家百年之后，就让我走的。那笔钱都给了我婶。我是一点也没落着。我来
了以后，老人家好疼我，天天问我，吃的好不好？穿的够不够？又喜欢听我说些心里的
话，当我说的时候，他老人家就摸着我的头，说：“好孩子！好孩子！别难过！我疼
你！”那口气，就像是我的爷爷。我小时候，父母不疼我，嫌我又是个女的，他们已经
有六个女儿了。只有爷爷疼我，后来我爷爷死了，他们就把我卖了去学艺。你看，我就
是把三爷当了自己的爷爷。我从心里把他当自己的亲人。所以一听说他老人家病重，我
就是插个翅膀飞也飞了来，我要给他老人家送个终……”小七说到这里，又掩面哭起来，
哭了好一会儿，才慢慢强忍住抽泣，说：“我不管别人怎么说我，老大夫妻俩以为我来，
是为了老人家的箱子底儿，老人家倒是真的把那些宝贝都给我了，可是，我不是为的那
个，我不要。可是，我也不给允诚他们，我看不惯他们那副没有心肝的样子。没情没义
的，老人家这边刚一过去，那边就抢丧。所以我一古脑儿把它们还给三爷，那也就算是
我的一份心，让它们跟了三爷去。我这一辈子没人疼，但是我有这两个爷爷，我不算命
苦了！”
“那么，允明？……”我试探地问。
小七摇了摇头，说：
“允明和我的情形，三爷都知道。三爷说过这样的话，他说：‘其实你们才是一对，
只怪我害了你。’我说：‘三爷怎么能这么说？要不是三爷，我怎么会认识允明？’这
都是命，怎么倒怪起三爷来？说来说去，也还是我自己不好，拿不稳，看见允明，心就
乱了。人家是个清白的男孩子，八成是因为我这人不正经，才害得人家迷糊了呢！我自
己即使不这么说，别人也会这么说。你想，我会不会回何家去？那可真是胆大包天、不
知廉耻了，我不为自己，也不为允明，我为三爷！我不能给三爷丢脸，让人把三爷说得
那么难听。”
“那你打算怎么样呢？”我关心地问。
“起先，我以为回天津去就算了，允明去找我，我难道不会不理他？可是刚才他一
来，我的心就又乱了，我想我还是不行，我没有那么好，可以真正当好人，做好事。我
要是不躲开他，说不定会做坏事，那我就连死在阴曹地府，也没脸见三爷了，那我就不
敢去庙里拜神了！我现在还敢去庙里拜拜神，对神说说我的心事，听听神怎么说，指我
明路。刚才我就是去届里祷告，我要听神的话，所以我不去天津了，我要到乐亭去，那
边有我小时候一个干妈，她会收留我的。这些年，我给我婶赚的钱也早够连本带利还她
买我的钱了。我这次出来，一件首饰都没带，我不稀罕那些，都归她算了。她要是有良
心，就不会怪我。到了乡下，我要是能跟人家过日子，就找个人嫁；要是我忘不了允明，
我就去庙里当尼姑去。”
她说着，又流下了眼泪。她抽泣了一会儿，把包袱放下，走到脸盆旁边，拧了一把
毛巾，把脸擦了，拎起包袱，拍拍我的肩膀说：
“我得走了。一会儿天真晚了，坐马轿车走黄土道，慢得很。车把式还得在那边住
店，明天才能回来。咱们再见吧！”
我突然对她非常不舍起来，一面跟她一起往外走着，一面问：“你去那么远，怕不
怕？”
她摇摇头，跨过了校门那小小的门槛，“我什么都经过了，怕什么？再说，这乡下
的车把式，都是很老实的。他路上也会照顾我。”
我陪她走出了胡同，来到宽阔的黄土大道旁边，大道上，停着一辆马轿车。旧蓝布
的车篷，衬着本色木头的车辕，前面套着一匹棕色的骡子，赶车的抱着鞭子，正蹲在路
边等候，见我们来了，就站起身，迎过来，说：
“大姑，该走罗！”
小七点头答应着，手往车辕上一按，跳上了车子，向我挥挥手，说：
“改日见吧！说不定哪年了！”
我也向她挥手。
“别告诉允明……”她做了个手势。
我会意地点着头，赶车的也跳上车辕，把手中的鞭子一扬，那骡子就把车身拖动了。
黄土道上立刻扬起了薄薄的灰尘，木车轮在久未下雨的道路上“格啷格啷”地辗过
去。小七由车篷里探出半边身子又向我挥手，骡子的脚步一加紧，车子就正式上道了。
我站在那里，直看着马轿车的背影在古道的尽头处远去，天边不知什么时候涂满了
彩霞，占道两旁是连天的芦苇，傍晚的西风从老远的地方拂过来，把芦苇吹成波浪，白
白的芦花如絮如雪，北国的原野异样的辽阔与苍茫。
我觉得自己日常一切念头也都随着小七的马轿车融入这异样的辽阔与苍茫里，我不
知小七所要去的那个乡下像什么样子，我不知今后我们还有没有机会见面，我只觉她在
消失，消失在那西风古道的尽头，在斜阳里。
回目录