（一九六一年纪事）
第一章
一九六一年，是我国历史上那个有名的困难时期。不幸的是，我正是在这艰难贫困的年
头，以全县第二名的成绩考入了县上唯一的一所高中——县立中学。
这的确是不幸的——尤其对父亲来说。他本来是盼望我考不上高中的。他大概觉得，要
是我考不上的话，我的失学就会是因为我自己的不争气而造成的，就不是他不供我了——他
是实在无力供我继续上学了。在本村上小学或者在邻近的镇子里上初中，都可以在自己家里
吃饭，这好歹总能凑合的。而到百里路以外的县城去读书，对一个农家户来说，就是好年头
也不是一件简单的事，何况眼下又到了什么样的境地！难道能带着野菜和榆树皮去上公家的
大灶吗？
当然，父亲从来没有说过这些话，但我早已看出了他的心思。说起来，又怎能怪可怜的
父亲呢？我三岁上就失去了母亲，他既是我的爸爸，也是我的妈妈。在十几年并不轻松的生
活中，硬是他一手把我拉扯了这么大。他害着那么严重的关节炎。为了多挣点工分，好供养
我读书，总是一瘸一拐地在山里劳动，在家里操磨，连下雨天都不敢歇一歇的。我知道，他
现在实在是没办法了——要是有办法的话，可怜的父亲就是赔上老命也不会委屈我的。看看
吧！眼下我们的光景都快烂包了。粮食已经少得再不能少了，每顿饭只能在野菜汤里像调料
一样撒上一点。地里既然长不起来庄稼，也就不会有多吃野菜的。父子二人全凭一点当年喂
猪喂剩的陈谷糠和一点榆树叶子维持着生活。
正当我们父子二人愁眉苦脸的时候，本来由于饥饿而变得不爱费口舌的乡邻们，却纷纷
来打劝我们了。少数人劝我，多数人劝我父亲。劝我的人是让我别再上学去了。他们说这年
头在家里总要好凑合一些。再说，当农民苦是苦，但将来要是好好成了家，生儿育女，一辈
子也照样活人哩。而多数人劝我父亲再咬咬牙，让我把高中上完。他们说我将来一定能考上
大学的；等我考上了大学，也许就再不要花费什么了。有的人甚至说，按我的聪明来看，说
不定将来还要“留洋”哩。总之，他们认为我升高中考了全县第二名，就说明我是个有前途
的孩子，千万不能把这前途给断送了。他们甚至觉得，我所取得的这个好成绩，就是对于我
们整个马家圪土劳村来说，也算是一件了不起的事呢！这个偏僻而贫穷的小山村，历史上还
有过什么事这么荣耀地在全县挂上了名次呢？村里几个辈分很高的白胡子爸爸并且预言我将
来要“做大官”。从这点出发，他们几个老人就不光是轻说，而是在训斥和指教我那可怜的
父亲了。他们吓唬胆小的父亲说，要是他不供我上学，将来非遭“五雷轰顶”不可！
那几天，这几个在村里受人尊敬的瘦骨伶仃的老爷爷，经常坐在村头上地庙前的阳崖根
下，怀着无限的感慨宣传说我将来的开展他们早预料到了：因为他们年轻时帮我爷爷搬挪我
老爷爷的坟墓，发现一棵老榆树网络般的根须，竟然把他老人家的棺材抬架到了墓穴的半空
中！他们对这件稀罕事得出的结论是：我们家（或者说是我们马家圪村）迟早要出个“贵
人”呀。“看看，”他偏差，“这个恐怕就是建强！”
我的亲爱的父老乡亲们，不管他们有时候对事情的看法有着怎样令人遗憾的局限性，但
他们所有的人都是极其淳朴和慷概的。当听说我父亲答应继续我去上学后，全村人尽管都饿
得浮肿了，但仍然把自己那救命的粮食分出一升半碗来，纷纷端到我家里，那几个白胡子爷
爷竟然把儿孙们孝敬他们的几个玉米面馍馍，也颤颤巍巍地塞到了我的衣袋里，叫我在路上
饿了吃。他们分别用枯瘦的手抚摸了我的头，千安顿，万嘱咐，叫我好好“求功名”去。我
忍不住在乡亲们面前放开声哭了——自从妈妈死后，我还从来没有这样哭过一次。我猛然间
深切地懂得了：正是靠着这种伟大的友爱，生活在如此贫瘠土地上的人们，才一代一代延绵
到了现在……
就这样，在一个夏日的早晨，我终于背着这些“百家姓粮”，背着爸爸为我打捆好的破
羊毛毡裹着的铺盖卷儿，怀着依恋和无限感激的心情，告别了我的亲爱的马家圪村。我踏着
那些远古年代开凿出来的崎岖不平的山路，向本县的最高学府走去——走向一个我所热烈向
往但又完全陌生的新环境。我知道在那里我将会遇到巨大的困难——因为我是一个从贫困的
土地上走来的贫困的青年人。但我知道，正是这贫困的土地和土地一样贫困的父老乡亲们，
已经都给了我负重的耐力和殉难的品格——因而我又觉得自己在精神上是富有的。
第二章
我终于上了高中。
我意识到，这是我生活道路上一个意义重大的开端。当我背着那点破烂行李踏进学校大
门的时候，就像一个虔诚的穆斯林走进神圣的麦加，心中充满了庄严的感情。
但是，很快我便知道了：我在这里所面临的困难，比我原来所预想到的还要严重得多。
当然，饥饿仍然是一个主要的威胁——可严重的困难还不仅仅在此。
我万万也没有想到，我的新悲剧在开始时，居然是由于我考了全县第二名所造成的。正
是因为我的成绩名列前茅，我才被分到了这一级的“尖子班”——六四（甲）班。从此，一
连串的倒霉事就开始了。这个班所以称“尖子班”，因为由全县今年升学考试成绩突出的学
生组成。学校领导敲明叫响地说要给“偏吃偏喝”，好在将来考大学时提高学校的升学率，
以此和全地区其它中学竞赛。不用说，由于这个原因，分到这个班上的学生都因此而带着一
种明显荣耀的神气。
只有我神气不起来——别说神气了，我觉得自己在同学面前连头也抬不起来。这个班除
过我是农民的儿子，全班所有的人都是干部子弟——包括县上许多领导干部的儿子和女儿。
尽管目前社会普遍处于困难时期，但贫富的差别在我和这些人之间仍然是太悬殊了。他们有
国库粮保证每天都有粮食供应；父母亲的工资也足以使他们穿戴得体体面面。叫人看起来像
个高中生的样子。而我呢，饥肠辘辘不说，穿着那身寒酸的农民式的破烂衣服，跻身子他们
之间，简直像一个叫化子！
在家里时，四舍八邻都不富裕，因此谁也不为自己的贫困而害臊。可现在一下子有了强
烈的对比，就明显地感到自己太凄惶了。我好像第一次站到了镜子面前，看见自己的这副样
子是多么的不成体统。我羡慕我的同班同学们，他们的生活是多么的幸运。但我并不妒忌他
们，我只是为我自己的寒酸而难过。我知道这不是我的过错——谁愿意过一种贫困潦倒的生
活呢？在这种情况下，自卑感很快笼罩了我的精神世界。班上的同学们大部分对我还是秀热
情的。他们之中的个别人也许在内心里有点嘲笑我那身烂衣服，但也得尊重我的另一个方
面：一个乡巴佬孩子竟然奋斗到了这个“尖子班”！
但是，我也担心往后有人会因为我的贫穷面欺负我，所以心情一直很沉重。我的担心并
不是多余的。不久，这样的情况就出现了。尤其是班上那个恶作剧的文体干事周文明——看
来这是一个对人毫无怜悯心的家伙，而不幸我却和他坐了同桌。
每当下午自习时，我就饿得头晕目眩，忍不住咽着口水。而我的同桌偏偏就在这时，拿
出混合面做的烤馍片上或者菜包子之类的吃食（他父亲是县国营食堂主任），在我旁边大嚼
大咽起来，还故意吧咂着嘴，不时用眼睛的余光扫视一下我的喉骨眼；并且老是在吃完后设
法打着响亮的饱嗝，对我说：“马建强，你个子这么高，一定要参加咱班上的篮球队！”
这个恶劣的家伙！他知道我饿得连路都走不利索了，却叫我去打篮球！有一天，我们全
班在校园后边的山上劳动，他竟然当着周围几个女同学的面，把他啃了一口的一个混合面馒
头硬往我手里塞，那神情就像一个阔老耍弄一个叫花子。
这侮辱太放肆了，我感觉浑身的血都往头上涌来。我沉默地接过这块肮的施舍品，下把
它远远地甩在了一个臭水坑里！周文明顿时惊得目瞪口呆，一绺浅黄的头发披散在额前，手
足无措地立在那里，不知如何是好。我同时用自己的眼睛告诉他：他如果要是再公开拿我的
贫穷开心，我决不会对他客气的。我的同桌从此便很恨我，但他是再不敢在公众面前侮辱我
了。可过了不久，更叫人难以忍受的事又发生了。
有一天，我们宿舍一位同学放在饭碗里的一个玉米面馍突然丢了。那个同学很快把此事
反映给了班主任老师。
事情很快就在全班传开来，说我们宿舍出了“贼娃子”。不用说，怀疑的目光又全部落
在了我的身上。
啊，上帝作证，我连那个该死的玉米面馍见也没有见过！
我知道，人们怀疑我是有一定道理的：因为在某些人看来，偷吃一个微不足道的玉米面
馍，大概只有我这号饿死鬼才能干得出来！鄙夷的目光像针一样扎在我的心上，使得我神情
沮丧，连抬脚动手都变得不自在起来。而这反过来又使得有人对我的怀疑更加重了。老天！
就连我自己也感觉到，我此刻这副样子在别人看来，大概也的确像个做贼心虚的小偷！
人们开始像躲避瘟疫一样躲避我，而背后我又成了他们谈话的中心。后来，连外班的同
学也在指指划划议论我了。
但我向谁去辩解那个米面馍不是我吃的呢！我只能在心里为自己的清白辩护。最令人痛
苦的是，他们都在背后议论，谁也不当着我的面说我就是“贼娃子”，这比公开把我叫小偷
更使人受不了。每天晚上，我都半夜睡不着觉，咬着被角偷偷地啜泣。此刻，我真想和什么
人狠狠地打一架，好把我满心的愤懑排解一下！而我自己不知道，就在这时，有人却突然给
班主任报告说：在我的枕头底下发现了玉米馍渣子！
班主任听到反映后，乘我不在的时候，带领几个班干部很快去查看了“现场”。据说，
我的枕头底下的确有玉米面馍渣子。妈的，我的贼名眼看就要落实了！可是同时，有人也发
现，我枕头底下还有一些荞麦皮，大家再仔细一检查，发现我的枕头被老鼠咬破了一个洞
（我常饿得倒下就不想动了，从来也顾不得关心我的枕头）。
事情总算水落石出了：是可恶的老鼠把那个玉米面馍拉在这里吃了，并且还捎带着咬破
了我的枕头。真他妈的！人倒霉了，连老鼠也来糟践！
事情到此实际还没有完。外班一些不明真相人听到的还是当初的传说，他们对这号事又
没追根刨底的兴趣，所以我的“贼名”还继续在陌生人中间传播着。生活中常常有这样的情
况：人要是被扯进一件丑闻中，就是后来证明与丑闻无关，但名声总还要受些损害。
入学一月多来，我就生活在这样的气氛中，这一切简直叫人难以忍受，但也只能默默地
忍受着。我自己知道，我的人格这样被践踏，并不是因为我品行不端正，仅仅是因为我贫困
啊！痛苦已经使我如疯似狂。在没人的地方，我的两只脚在地上拧，踢；用拳头和墙壁打
架；或者到城外的旷野里狂奔突跳，要不就躲到大山深沟里去，像受伤的狼一般发几声长
嚎！啊，饥肠辘辘这也许可以熬过去，但精神上所受的这些创作却是最折磨人的了！这个困
难的岁月，对别人来说，也许只是经济生活上的困难时期；而对我来说，则是经济上和精神
上双重的困难时期。下午吃过晚饭（我只买一碗稀饭）到晚上睡觉这一段时间，实在是太长
了，经常饿得人心火缭乱。
饥饿迫使我赁着本能向山野里走去。
县城周围这一带是偏过一两场小雨的，因此大地上还不像我们家乡那般荒凉。远远近近
看见些绿颜色。
我在城郊的土地上疯狂地寻觅着：酸枣、野菜、草根，一切嚼起来不苦的东西统统往肚
子里吞咽。要是能碰巧找到几个野雀蛋，那对我来说真像从地上挖出元宝一样高兴。我拿枯
树枝烧一堆火，急躁地把这些宝贝蛋埋在火灰里，而往往又等不得熟就扒出来几口吞掉了。
节气已经到了秋天。虽然不很景气的大地上，看来总还有些收获的：瓜呀，果呀，庄稼
呀，有的已经成熟，有的正接近于成熟。这些东西对一个饿汉的诱惑力是可想而知的。但我
总是拼命地咽着口水，远远地绕开这些叫人嘴馋的东西。我只寻找那些野生的植物充饥——
而这些东西如水和空气一样，不专属于任何人。除此之外，我决不会越“雷池”一步的！
不，不会的！我现在已经被人瞧不起，除过自己的清白，我还再有什么东西来支撑自己的精
神世界呢？假如我真的因为饥饿做出什么不道德的行为来，那不光别人，连我自己都要鄙视
自己了。当太阳快要落在城西那些大山后面的时候，野菜野果也已经把肚子填得差多了。这
时，我就像一个嘱饱喝醉的富汉，满足地从城郊的山野吊儿郎当地往回走。
我通常并不马上就回学校去，我先进了县城，然后穿过那条石板街道，出了清朝年代修
起的那个破城门洞，到城墙根下面的小河边来。这时候，小河里也没人洗衣服，幽静极了，
我先在水里把染在手上、嘴上的那些野生植物的绿色浆汁洗净，然后便悄然地躺在岸边那个
小石窝里了。说起来，这个小石窝也实在是个好地方。它主要好在一点上：躺在里面，谁也
看不见。我戏谑地在心里把它称为我的“别墅”。每次饱餐了野味后，我非要到这里来静静
地躺一会不可。此刻，太阳晒过一天的石板，还留着微微的湿热，躺上去简直能叫人忘乎所
以。再加上刚吞咽了一些野东西，肚子也不太饿，这一刻时光真叫人幸福的能涌出泪来。我
心平气和地躺在这漫热的石窝里，静静地谛听着下面琴一般悦耳的流水声；或着仰起脸来，
望着纯净的蓝天和蓝天下那延绵不断群山。太阳在最后落下去之前，把那橘红色的光芒淡淡
地、轻柔地抹在了对面的山尖上；而所有两山之间的沟坡都已经沉浸在阴影中。不久，所有
山尜上的那点红晕便由低到高渐渐地隐去了。大地上立刻出现了一会短暂的明亮，过不多
时，一切就都变得模糊起来。
我静静地躺着，怀着一种超脱的心情，望着大自然的这些变化。直等到天色完全暗下来
的时候，我才怀着恋恋不舍的心情告别了我的伊甸园，在夜幕的遮掩下向学校走去。我所以
选择这个时候回校，主要是怕路上碰见认识的同学，怕他们对我外出“打食”又胡猜乱想什
么。
远远望见那一排排灯火通明的学生宿舍，我的心情又完全隐入了压抑之中。田野里虽然
空无一人，但一切对我来说都是亲切肆爱的；而在人声鼎沸的那里，我知道我会多么孤寂。
每次，我快到学校大门的时候，我就在校门右侧远远的文庙牌坊下站一会。因为这时正百走
读生们回家的时候，我怕班里的同学看见我。我孤零零地站在黑暗中，望着一群一伙的同学
们从学校的大门里涌出来，一路上互相热烈地交谈着，亲切地说笑着，有的甚至友好地手臂
相攀，向灯火通明的街道走去。
我呆呆地望着他们远去的背景，真想大哭一场！我在心中默默地向他们呼喊：啊，亲爱
的同学们，我并不奢求你们的友爱，但你们也让我平等地生活在你们之中吧！
第三章
渐渐地，我被大家遗忘了——这就是说，同学们已对我的贫困习以为常，不像刚来时，
我身上的一切对大家来说都是“新鲜”的。一个人要是被周围的人遗忘了，那可不是一件好
事。但对我来说，这却是求之不得的。谢天谢地，这也就好了。在我的位置上，我还再敢希
冀什么呢？我只祈求让我的心灵能得到一点安宁，好让我全力以赴地对付那可怕的饥饿吧！
唉，说起饿肚子，那可的确是越来越严重了。父亲不久前托人捎来话，说他这半年是再
无法给我送来一颗粮食了。这我早已预料到了。我知道，就是一月前送来的那十几斤高粱，
也是他从自己的口里省下来的，我虽然饥饿，但好歹总还没断五谷，谁知道可怜的父亲现在
拿什么糊口呢？唉，眼下这饿肚子，除过天不下雨，硬是近几年把许多事弄球了！先是大家
都去炼钢铁，把好端端的权砍了，丢在火里；把吃饭锅砸了，烧成些铁疙瘩；大家整天闹哄
哄的又去打麻雀除“四害”，根本没好好营务庄稼嘛！后来，农村里又办大食堂，全村人在
一块吃大锅饭，说已经到了共产主义。没几个月就把粮食糟蹋完了。现在遇上这连续的灾
年，可把多少人饿翻了呀！我毫不考虑（也不需要考虑），就把开学时带来的那点“百家
姓”粮，再一次从每天的数量中压缩掉一半。这样一来，一天就几乎吃不到多少粮食了。两
碗别人当汤喝的清水米汤就是一天的伙食。至于菜，那更是想也不敢想了，因为除了了点必
不可少的学杂费用，身上几乎再连一毛钱都没能了。
饥饿经常使我一阵又一阵的眩晕。走路时东倒西歪的，不时得用手托扶一下什么东西才
不至于栽倒。课间，同学们都到教室外面活动去了。我不敢站起来，只趴在桌子上休息一
下。我甚至觉得脑袋都成了一个沉重的负担——为了不便尊贵的它在这个世界面前耷拉下
为，身上可怜的其它部位都在怎样拼命挣扎着来支撑啊！
饥饿使我到野外的力气都没有了。因为寻觅的东西已经补不上所要消耗的热量。除去上
课，我整天就蜷曲在自己的破羊毛毡上，一口一口咽着口水。白天是吃不到什么的，可晚上
只要一睡着，就梦见自己在大嚼大咽。我对吃的东西已经产生了一种病态的欲望，甚至都干
扰得连课都听不下去了。上数学时，我就不由得用新学的数学公式反复计算我那点口粮的最
佳吃法；上语文时，一碰到有关食品的名词，思维就要因执地停留在这些字眼上；而一上化
学课，便又开始幻想能不能用随手可拾的物质化合出什么吃的来……
这情况终于导致了令人难堪的局面：其中考试时，我这个全县第二名一下子变成了班里
的倒数第二（仅仅在周文明的前面）！我早就知道会有今天的！但真正面临这个现实，痛苦
和震惊简直叫我目瞪口呆。从我上小学一年级起，学习成绩还从来没有这么糟糕过！
那天下午公布完成绩后，大家很快都走了。我一个人呆在空荡荡的教室里，像一个无依
无靠的孤儿。我在精神上唯一的安慰被粉碎了，这使我第一次真正产生了自卑感。我知道这
是极其可怕的。我丧气地想：我要是在考试前能有一顿饱饭吃，我的引以骄傲的学习成绩也
许不至于一下子跌到了这么不光彩的位置。考场上我饿得头晕眼花，在紧要时连一般的逻辑
推理都乱套了。这的确是事实。可是，拿这样的理由为自己辩解，真不嫌害臊！
怎么办？没有其它办法，只能拼命往上追！否则，就是十足的堕落了！为了夺回过去的
光荣，我重新开始了一番拼命式的奋斗。晚上，我强迫自己从破羊毛毡上爬起来，赶到教室
里去复习功课。只要不晕倒，就在课桌上趴着。为了再一次冲到前边，我准备付出任何代
价。哪怕一下子就死在教室里呢！我对自己说：死就死吧！这么不争气，活着又干什么？生
活的贫困我忍受着，但学习上的落伍是无法忍受的，这是真正的贫困。我必须在这个竞争中
再一次名列前茅，我知道这样的“赛跑”对我来说是极其艰难的，因为我的腿上时刻绑着饥
饿的“沙袋”；没有人为我鼓劲，我只能自己为自己喊“加油”。为了刺激学习的劲头，我
甚至为自己许了一个阿Ｑ式的口愿；等下一次考好了，一定饱餐一顿！随后又为自己给自己
吹的这个牛皮而哑然失笑了。
可是不久，我却是真的遇到了一次饱餐的机会——但我宁愿被别人打一记耳光，也不愿
意饱餐这顿饭！
国庆节到了，学校灶上把自己喂的几头瘦猪杀了，准备下午会一顿餐——实际上只是免
费给每人一勺肉菜。这年头，吃一勺肉菜不光对我这样的饿汉难得，就是其他同学也是提起
吃肉就咽口水。上午，生活干事吴亚玲召集了一次简短的班会。她告诉大家，学校灶上因会
餐，做饭的炊事员忙不过来，要各班去一个同学帮灶；帮灶的人和炊事员一样，下午的饭菜
不限量，她叫大家看让谁去。还没等众人说什么，吴亚玲自己又宣布说：“我看叫马建强
去。”教室里有节制地“轰”一声笑了。吴亚玲看来对这笑声还有点惊讶，可是全班已经用
这种形式一致通过了她的提议。
这又是一次侮辱！随着全班“轰”的一声笑，我全身的血也“轰”地涌上头来，感到自
己的意识和灵魂立刻就要脱离开身体，要向一个什么地方飞去了。我的两只手在桌子上面哆
嗦着，急忙想狠劲抓住个什么东西，好暂时控制一下自己。我不知道同学们是什么时候离开
教室的。老半天，我才感到桌下面的两只手粘乎乎的出了汗。拿出来一看，原来是那支宝贵
的“民生”牌钢笔在手里被折断了，蓝墨水染了两手。我感到鼻子口里喷着火一样的热气。
我恨这个吴亚玲！本来同学们已经把我“遗忘”了，可今天她又使大家这么随意地全体嘲弄
了我一次！我决定还是去帮灶。不过，我心里想：谁要是抱着险恶的心理认为我终于接受了
这个“肥缺”，那就让他等着瞧吧！哼！
户外的天气是非常好的，深秋的蓝天显得纯净而高远。被人踩得硬帮帮的大操场，在阳
光