这篇作品所描写的生活已经离开我们二十多年了。 这是一段被某些大人淡忘了的、又是现在大部分孩子所不了解的生活。也可以说已经成 为历史。从当前的某种观点看,这样的题材也许不“新”。 但我仍然含着泪水写完了这个过去的故事。 在当代的现实生活中,我们常常看到这样一种现象:物质财富增加了,人们的精神境界 和道德水平却下降了;拜金主义和人与人之间表现出来的冷漠态度,在我们的生活中大量地 存在着。造成这种现象的客观原因当然是很多的。如果我们不能在全社会范围内克服这种不 幸的现象,那么我们就很难完成一切具有崇高意义的使命。 每当想到这些,我就由不得记起了三年困难时期的生活。 那时,人们虽然处于极其困难的境地,但在生活中却表现出了顽强地战胜困难的精神; 表现出了崇高而光彩的道德力量。 因此,这写过去的这段生活,并不是纯粹讲述一个“历史故事”,而是想用一种折光来 投射我们的现实生活。 这一束折光也许太淡弱了,但我仍然想让它闪射。我愿意使那些比我更年轻的朋友了解 一些那个年代的生活;我觉得不论怎样,这对他(她)们是没有坏处的。我并没有回避那些 日子里贫困生活的不幸情况。当然,要在这样一篇小小的作品中,总结造成这段生活的复杂 的政治原因也是不可能的(我也没准备这样做)。我觉得,对于小说来说,重要的是用艺术 手法真实地表现出生活来,只要做到这一点,读者也自然会在美学欣赏的过程中,获得认识 方面的价值。 这个作品所表现的是那个时代的一个小生活天地里的故事。作品中主人公的那些生活历 和感情经历也是我自己所体验过的。不过,那时我年龄还小,刚从农村背着一卷破烂行李来 到县城上高小。鉴于这种情况,我对当时社会生活的全貌不能有个较为广阔的了解和更为深 刻的认识,现在只能努力写到这样一种程度。 因此,我热切地盼望比我更年长、更成熟的作家在更广阔的范围内更深刻的地来表现我 国现代历史上这段非同寻常的生活。