〔并非结局〕
在高三星把加林的铺盖卷李捎回村的当天晚上，高家村的大部分人都知道了这件事。全
村人都很感慨，谁也没有想到小伙子竟然落了这么个下场！
玉德老两口倒平静地接受了三星捎回来的铺盖卷，也平静地接受了儿子的这个命运。他
们一辈子不相信别的，只相信命运；他们认为人在命运面前是没什么可说的。
对这事感到满意的是刘立本，他也认为这是老天爷终于睁了眼，给了高加林应得的报
应。他当晚就很有兴致地跑到明楼家，向三星打问这件事的根根梢梢。
但他亲家却没有显出多少兴致来。听了这事，明楼反而显得心情很沉重。这倒不是说他
同情高加林，而是他从这件事里敏感地意识到，社会对他们这种人的威胁越来越大了！就连
占胜这样的精能人都说垮就垮了台，他一个不识字的农村干部又有多少能耐呢？谁知道什么
时候，说不定也会清算到他的头上？另外，他的老心病也马上犯了。他认为高加林不管怎
样，都已经在心里恨上了他；往后他们又要同在一个村里闹世事，这小伙子将是他最头疼的
一个人。从这一点上说，明楼不愿让高加林回来，宁愿他在外面飞黄腾达去！
就在当晚村里各种人对高加林回村进行各种议论的时候，刘立本的老婆和她的大女儿巧
英，却正在立本家一孔闲窑里策划一件妇道人家的伎俩……
第二天一大早，立本的大女儿巧英提了个筐子，出了村，来到大马河湾的分路口附近打
猪草。这地方并没有多少猪能吃的东西，巧英弄了半天还没把筐底子铺满。
巧英实际上并不是来打猪草的！她要在这里进行她和她妈昨天晚上谋划过的那件事。两
个糊涂的女人，为了出气，决定由巧英在今天把回村的高加林堵在这里，狠狠地奚落他一
通！因为今天上午村里的男男女女都在这附近的地里劳动，因此在这个地方闹一下最合适。
到时候，田野里的人就都会过来看热附；而且很快就会在大马河上下川道传得刮风下雨！把
他高加林小子的名誉弄得臭臭的！叫他再能！
这件事昨天晚上母女俩谋划时，被巧玲在门外听见了。有文化的高中生进去劝母亲和姐
姐千万不要这样，说到时人家不会笑话高加林，而丢人的反倒会是她们！但两个不识字的妇
道人家却把她臭骂了一通，弄得巧玲当晚上跑到学校另一个女老师那里睡觉去了。巧英已经
有了一个孩子，不像做姑娘时那般漂亮了。但仍然容貌出众。每逢跟集上会，竟然还有一些
远地的陌生小伙子以为她是个姑娘，就倾心地向她求爱；她立刻就用农村妇女最难听的粗话
把这些人骂得狗血喷头。和两个妹子不大一样，她从里到外都把父母的一切都全盘继承了，
有时心胸狭窄，精明得有点糊涂；但心地倒也善良，还有一股泼辣劲儿。眼下这行为纯粹是
一肚子气鼓起来的。
现在她一边心不在焉地打猪草，一边留心望着前川道的公路，心里盘算她怎样给高加林
制造这场难看。她一直脸色阴沉，撅着个嘴，早已经像演员一样进入了角色。
她突然听见背后传来一阵慌乱的脚步声。回过头一看，竟然是大妹子巧珍！这真的是巧
珍。她穿一件朴素的印花布衫和一条蓝布裤，脚上是她自己做的布鞋；头发也留成了农村那
种普通的“短帽盖”。她一切方面都变成一个农村少妇了，但看起来似乎倒比原来更惹亲，
更漂亮。对于本来就美的人。衣着的质朴更能给人增加美感。巧珍的脸上即没有通常新婚妇
女那种特别的幸福光彩，但也看不出不久前那场不幸给他留下的阴影。
“你到这儿干啥来了？”巧英回妹了。
“姐姐，快回！你千万不能这样！人家笑话呀！”巧珍扯住巧英的袖口说。“什么事笑
话我哩？”巧英愚蠢地装出一副惊讶的样子。
“好姐姐哩！巧玲昨晚上跑到我那里，把什么事都给我说了。我昨晚上急得一夜没睡
着。今早上，我跑到咱家里，把妈妈数说了一番，她也觉得不该；然后我就来……”
“你真是个受罪鬼！”巧英打断了她的话，一下子恨得牙咬住嘴唇，半天不言语了。过
了好一会，她才愤愤地说：“高加林不光辱没了你，把咱们一家人都拿猪尿泡打了，满身的
臊气！你能忍了这口气，你忍着！我们可忍受不了！我今儿个非给他小子难看不可！”
“好姐姐哩！他现在也够可怜了，要是墙倒众人推，他往后可怎样活下去呀……”巧珍
说着，泪水已经在眼眶里旋转起来。巧英执拗地把头一拧，说：“你别管！这是我的事！”
说着，把手里的筐子往地上一丢，一屁股坐在一块石头上，双手狠狠把膝盖一抱，像一个粗
野的男人一样。
巧珍一下子跪在巧英面前，把头抵在姐姐的怀里，哽咽着说：“我给你跪下了！姐姐！
我央告你！你不要这样对待加林！不管怎样，我心疼他！你要是这样整治加林，就等于拿刀
子捅我的心哩……”善良的品格和对不幸的妹妹的巨大同情心，使得巧英一下子心软了。她
一只手上去抹自己眼里涌出的泪珠，另一只手亲热地摩挲着巧珍的头，说，“珍珍，你不要
哭了！姐姐知道你的心！姐姐不了……”她停了半天，突然又叹了一口气说：“我心里知道
你最爱他。唉！这坏小子要是早叫公家开除回来就好了……现在可怎办呀？我看得出来，这
坏小子实际上心里也是爱你的！说不定他还要你哩，可现在……”
“不！”巧珍抬起泪水斑斑的脸，“这是不可能的，我已经结婚了。再说，我也应该和
马拴过一辈子！马拴是好人，对我也好，我已经伤过心了，我再不能伤马拴的心了……”
巧英又长出了一口气，说：“那你回喀。我也就回呀……”说着就站起来拿筐了
巧珍也站起来，问：“你公公在不在家？”
“在哩。怎啦？”巧英问。
“是这样的，我昨晚还听巧玲说，公社可能还要叫咱们学校增加一个教师。加林回来一
下子又习惯不了地里的劳动，我想看能不能叫他再教书。马拴是校管委会的，他昨晚上说马
店村有他哩，说他一定代表马店村去给公社说。咱村里你公公拿事，我想拉你一块去求求明
楼叔，让加林再去教书。你在旁边一定要帮我说话，你是他的儿媳妇，面子比我大……”巧
英惊讶地张开嘴，望着妹妹怔了半天。她一条胳膊挽起筐子，过来用另一条胳膊搂住巧珍的
肩头，说：“那咱们回！妹子，你可真有一副菩萨心肠……”
天还没有明时，高加林就赤手空拳悄然地离开了县委大院。他匆匆走过没有人迹的街
道，步履踉跄，神态麻木，高挑的个子不像平时那般笔直，背微微地有些驼了；失神的眼睛
深陷的眼眶里，没有一点光气，头发也乱蓬蓬的像一团茅草。整个脸上像蒙了一层灰尘，额
头上都似乎显出了几条细细的皱纹。漂亮而潇洒的小伙子啊，一下子就好像老了许多岁！
到现在，高加林才感觉到自己像个一无所有的叫花子一般。他感觉到自己孤零零的，前
不着村，后不靠店。他不知道自己从什么路上走来，又向什么路上走去……
当他走到大马河桥上的时候，他一下子有气无力地伏在了桥栏杆上。桥下，清清的大马
河在黎明前闪着青幽幽的波光，穿过桥洞，汇入了初秋涨宽了的县河里。县河浑黄的流水平
静地绕过城下，流向了看不见的远方。
他手抚着桥栏杆，想起第一次卖馍返回的时候，巧珍就是站在这里等他的；想起在这同
一个地方，他不久前又曾狠心地和她断绝了关系……眼下他又在这里了，可是他现在还有什
么呢？他幻想的工作和未来在大城市生活的梦想破灭了，黄亚萍又退回到了他生活的远景
上；亲爱的刘巧珍被他冷酷地抛弃，现在已和别人结了婚。他真想一纵身从这桥上跳下去！
这一切怨谁呢？想来想去，他现在谁也不怨了，反而恨起了自己：他的悲剧是他自己造成
的！他为了虚荣而抛弃了生活的原则，落了今天这个下场！他渐渐明白，如果他就这样下
去，他躲过了生活的这一次惩罚，也躲不过去下一次惩罚——那时候，他也许就被彻底毁灭
了……
严峻的现实生活最能教育人，它使高加林此刻减少了一些狂热，而增强了一些自我反省
的力量。他进一步想：假如他跟黄亚萍去了南京，他这一辈子就会真的幸福吗？他能不能就
和他幻想的那样在生活中平步青云？亚萍会不会永远爱地？南京比他出色的人谁知有多少，
以后根本无法保证她不再去爱其他男人，而把他甩到一边，就像甩张克南一样。可是，如果
他和巧珍结了婚，她就敢保证巧珍永远会爱他。他们一辈子在农村生活苦一点，但会活得很
幸福的……现在，他把生活中最宝贵的东西轻易地丢弃了！他做了味良心的事！爸爸和德顺
爷的话应验了，他害了别人，也害了自己！他搅乱了许多人的生活，也把自己的生活搅了个
一塌糊涂……
黎明不知什么时候已经静悄悄地来临了。县城的灯光先后熄灭，大地万物在一种自然柔
和的光亮中脱去了夜的黑衣裳，显出了它们各自的面目。时令已进入初秋，山头和川道里的
庄稼、树木，绿色中已夹杂了点点斑黄。
城里已经又开始纷纷攘攘了。一天的生活像往常一样开始了它的节奏。高加林望了一眼
罩在蓝色雾霭中的县城，就回过头，穿过桥面，拐进了大马河川道。
他走在庄透地中间的简易公路上，心里涌起了一种从未体验过的难受。他已经多少次从
这条路上走来走去。从这条路上走到城市，又从这条路上走回农村。这短短的十华里土路，
对他来说，是多么的漫长！这也象征着他已经走过的生活道路——短暂而曲折！他折一枝柳
树梢，一边走，一边轻轻抽打着路边的杂草，心想：他回到村里后，人们会怎样看他呢？他
将怎样再开始在那里生活呢？亲爱的巧珍已经不在了！如果有她在，他也就不会像现在这样
难受和痛苦了。她那火一样热烈和水一样温柔的爱，会把他所有的苦恼冲洗掉。可是现
在……他忍不住一下子站在路上，痛不欲生地张开嘴，想大声嘶叫，又叫不出声来！他两只
手疯狂地揪扯着自己的胸脯，外衣上的钮扣“崩崩”地一颗颗飞掉了。
早晨的太阳照耀在初秋的原野上，大地立刻展现出了一片斑斓的色彩。庄稼和青草的绿
叶上，闪耀着亮晶晶的露珠。脚下的土路潮润润的，不起一点黄尘。高加林在路上摇摇晃晃
地走着，走几步就站下，站一会再走……
离村子还有一里路的地方，他听见河对面的山坡上，有一群孩子叽叽喳喳地说话，其中
听见一个男孩子大声喊：“高老师回来□……”他知道这是他们村的砍柴娃娃，都是他过去
的学生。
突然，有一个孩子在对面山坡上唱起了信天游——
哥哥你不成材，卖了良心才回来……
孩子们都哈哈大笑，叽叽喳喳地跑到沟里去了。
这古老的歌谣，虽然从孩子的口里唱出来，但它那深沉的谴责力量，仍然使高加林感到
惊心动魄。他知道，这些孩子是唱给他听的。唉！孩子们都这样厌恶他，村里的大人们就更
不用说了。
他走不远，就看见了自己的村子。一片茂密的枣树林掩映着前半个村子；另外半个村伸
在沟口里，他看不见。
他忍不住停下了脚，忧伤地看了一眼他熟悉的家乡。一切都是原来的样子——但对他来
说，一切又都不一样了……
就在这时，许多刚下地的村里人，却都从这里那里的庄稼地里钻出来，纷纷向他跑来
了。
他不知道这是怎一回事，村里的人们就先后围在了他身边，开始向他问长问短。所有人
的话语、表情、眼神，都不含任何恶意和嘲笑，反而都秀真诚。大家还七嘴八舌地安慰地
哩。“回来就回来吧，你也不要灰心！”
“天下农民一茬子人哩！逛门外和当干部的总是少数！”
“咱农村苦是苦，也有咱农村的好处哩！旁的不说，吃的都是新鲜东西！”“慢慢看
吧，将来有机会还能出去哩。”
……。亲爱的父老乡亲们！他们在一个人走运的时候，也许对你躲得很远；但当你跌了
跤的时候，众人却都伸出自己粗壮的手来帮扶你。他们那伟大的同情心，永远都会给予不幸
的人！高加林忍不住热泪盈眶。他一句话也说不出来，只是掏出纸烟，给大家一人散了一
根。
庄稼人们问候和安慰了他一番，就都又下地去了。
当高架林再迈步向村子走去的时候，感到身上像吹过了一阵风似的松动了一些。他抬头
望着满川厚实的庄稼，望着浓绿笼罩的村庄，对这单纯而又丰富的故乡田地，心中涌起了一
种深厚的情感，就像他离开它已经很长时间了，现在才回来……当他从公路上转下来，走到
大马河湾的分路口上时，腿猛一下子软得再也走不动了。他很快又想起，他和巧珍第一次相
跟着从县城回来时，就是在这个地方分手的——现在他们却永远地分手了。他也想起，当他
离开村子去县城参加工作时，巧珍也正是在这个地方送他的。现在他回来了，她是再不会来
接他了……他坐在一块石头上，身上像火烧着一般烫热。他用两只手蒙住眼睛，头无力地垂
在胸前。他真不知道往后的日子怎么过呀？他嘴里喃喃地说：“亲爱的人！我要是不失去你
就好了……”泪水立刻像涌泉一般地从指缝里淌出来了……
好久，高加林才抬起头。他猛然发现，德顺爷爷正蹲在他面前。他不知道德顺爷爷是什
么时候蹲在他面前的，他只是静静地蹲着，抽着旱烟锅。
他见他抬起头来，便笑眯眯地说：“你还有眼泪呢？”接着一脸皱纹一下子缩到眼角
边，摇了摇那白雪一般的头颅，痛心地说：“娃娃呀，回来劳动这不怕，劳动不下贱！可你
把一块金子丢了！巧珍，那可是一块金子啊！”
“爷爷，我心里难过。你先别说这了。我现在也知道，我本来已经得到了金子，但像土
圪塔一样扔了。我现在觉得活着实在没意思，真想死……”
“胡说！”德顺爷爷一下子站起来，“你才二十四岁，怎么能有这么些混帐想法？如果
按你这么说，我早该死了！我，快七十岁的孤老头子了，无儿无女，一辈子光棍一条。但我
还天天心里热腾腾的，想多活它几年！别说你还是个嫩娃娃哩！我虽然没有妻室儿女，但觉
得活着总还是有意思的。我爱过，也痛苦过；我用这两只手劳动过，种过五谷，栽过树，修
过路……这些难道也不是活得有意思吗？——拿你们年轻人的词说叫幸福。幸福！你小子不
知道，我把我树上的果子摘了分给村里的娃娃们，我心里可有多……幸福！不是么，你小时
候也吃过我的多少果子啊！你小子还不知道，我栽下一钵树，心里就想，我死了，后世人在
那树上摘着吃果子，他们就会说，这是以前村里的光棍老汉德顺栽下的……”
德顺老汉大动感情地说着，像是在教导加林，又像是借此机会总结他自己的人生，他像
一个热血沸腾的老诗人，又像一个哲学家；那只拿烟锅的，衰老的手在剧烈的抖动着。
高加林一下子站起来了。傲气的高中生虽然研究过国际问题，读过许多本书，知道霍梅
尼和巴尼萨德尔，知道里根的中子弹政策，但他没有想到这个满身补钉的老光棍农民，在他
对生活失望的时候，给他讲了这么深奥的人生课题。他望着亲爱的德顺爷爷那张老皱脸，一
双失去光彩的眼睛里重新飘荡起了两点火星。德顺爷爷用缀补钉的袖口揩了一下脸上的汗
水，说：“听说你今上午要回来，我就专门在这里等你，想给你说几句话。你的心可千万不
能倒了！你也再不要看不起咱这山乡圪了。”他用枯瘦的手指头把四周围的大地山川指了一
圈，说：“就是这山，这水，这土地，一代一代养活了我们。没有这土地，世界上就什么也
不会有！是的，不会有！只要咱们爱劳动，一切都还会好起来的。再说，而今党的政策也对
头了，现在生活一天天往好变。咱农村往后的前程大着哩，屈不了你的才！娃娃，你不要灰
心！一个男子汉，不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬，那就变成个死狗了……”
“爷爷，你的话给我开了窍，我会记住的，也会重新好好开始生活的。刚才我在前川碰
见庄里的其他人，他们也给我说了不少宽心话。唉，我现在就担心高明楼和刘立本两家人往
后会找我的麻烦，另眼看我……”
“啊呀，这你别担心！就是为了这事，我刚才还去明楼家找了他。我和他爸当年是拜把
兄弟，我敢指教他哩！我已经把话给他敲明了，叫他再不要捣你的鬼……噢，我倒忘了给你
说了！我刚才去明楼家，正碰见巧珍央求明楼，让他去公社做做工作，让你再教书哩！巧珍
说得鼻子一把泪一把！明楼当下也应承了。不知为什么，他儿媳妇巧英也帮巧珍说话哩。你
不要担心，书教成教不成没什么，好好重新开始活你的人吧……啊，巧珍，多好的娃娃！那
心就像金子一样……金子一样啊……”德顺老汉泪水夺眶而出，顿时哽咽得说不下去了。高
加林一下子扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了一
声：
“我的亲人哪……”
１９８１年夏天初稿于陕北甘泉，同年秋天改于西安、咸阳，冬天再改于北京
