|
有马原的风景——马原自传
马原一九五三年出生在辽宁锦州市一个铁路员工家庭。父亲是电信工程师，出身地主因而儿子从小就感到等级制度的残酷；父亲一生都在努力争取加入中国共产党，未果，一九八六年离休赋闲。
马原的母亲是个普通职员，一个毕生没对自身信念产生丝毫怀疑的共产党员。马原没有一个氛围浓郁的文人家庭可以自豪。父母忙碌一生，都是为了党的事业，现在他们都离开自己工作了一辈子的岗位了。马原是他们唯一的儿子，一九八七年他们又添了一个落地十斤的孙子叫马大湾。
马原写小说没有偶然性，大约从识字之初他就成了小说的职业读家，四岁吧。三十多年日积月累，粗算下来总读了几千本，当然中间含有大量故事类作品如各民族的民间故事，小说读多了，自然自己也就想写一点，小学开始写一点记叙文，中学毕业以后便陆陆续续学着写一点自以为是小说的文字。马原记不起有什么决定性的契机使他成为小说作家，马原认为这种行当需要有坚实的职业心态，而职业心态是不可
能产生于某个瞬间（契机的特定时间方式）的，一种长时间的持续不断的热爱和激情才是职业小说家的心态基础。
可以说在这个相对漫长的时间线上，兴趣和性格都扮演了举足轻重的角色。比如马原天性外向但又过分敏感，这在一定程度上对马原的性格分裂起了催化的作用。他在读书和写作时其实在过隐密的内心生活，他要在虚空中寻找更丰富的精神内容（假如有的话）。离开书案推开纸笔，他马上成了另外一个人，一个狗肚子里装不了二两香油的傻小子，心里存不下丝毫深刻，他自小养成的夸夸其谈随着年龄增大愈益发扬光大，他实在是个信口开河的大傻瓜。他对赌博性质的活动满怀热情，特别是那些激烈对抗的体育比赛——拳击足球等。他在观看比赛时大喊大叫，完全没一点教养，他实在受过极完善的教育，他是一所正规理工科学校的毕业生，这以后又在一所更正规的文科大学里专门学了四年汉语语言文学。他绝对可能成为一个合格的上流社会的文明君子。
可能这个词汇大概是汉语中最具弹性最模棱两可的双音词了。
说起来可怕，他居然不喜欢音乐！他说他宁可走进夜八角街听群狗吠叫，也绝不要坐在铺软地毯的客厅沙发里听贝多芬！他要穿新鞋踩狗屎谁也不要阻拦他，让他去吧。
马原经常显出一份叫人难于置信的随和，而且他不抽烟不喝酒，像个真正温文尔雅的家伙。熟悉他的人都知道这不是事实。事实上他恰好是那个他像的马原的反面。他偏颇、暴躁，容不得丝毫与他不同的事物，他经常在友好的论辩中突然插入恶意的人身攻击，他倚仗强壮的体魄用最令人无法忍受的方式侮辱对方并且直下战书。他有准确意义的无赖心理。
太大的野心使他成了一位心境平和的哲人马原。他真是不怎么在乎小成功，不在乎他周围的人怎么看他，他多少有那么一点潇洒，我行我素之类。他不是不急功近利，他只是不急小功不近小利罢了。据说，连尼采和马尔克斯都不在他眼里。他喜欢霍桑和纪德，喜欢瑞典女人拉格洛孚，喜欢瑞士的迪伦马特。总之他野心太大，他因此总不能非常潇洒。
他叫马原，是个写小说的汉人。他上午时间多半在睡觉，他的生物钟明显有问题。他承袭了汉人一些不好的习惯，心里想的和跟嘴里说的不一样，心里想的跟嘴里说的跟实际上做的又都不一样，意淫心理。也是迂回方式。他说他信一句出自他本人的格言——不止一条路通向上帝。他不过是改造了另外一句古老的西方格言——条条大路通罗马——而已。
马原提倡凡人一生致力于一件事，他说这个世界除了少数几个人之外都是凡人，他认为能做好一件事的人已经是绝对意义的天才了。做好，这在他是个很高的标准，比如他就说过米开朗基罗先生做得就不够好，再比如他还说过林散之做得好极了。好应该只具有绝对的意义。他对生活的要求却要宽松多了。他说他有钱时也想不起坐出租轿车，他对大饭店的名肴的兴趣远不如小吃，特别是卓越的成都小吃：干辣肉丝，夫妻肺片，小煎鸡和钟水饺。
他对政治对历史天生心怀敬畏，这种人在政治上多半是糊涂虫，马原说他理解庞德和博尔赫斯，这两个外国佬在政治主张上都没有常人的起码的判断力。马原这么说一定是为了开脱他自己，他不愿就这个问题深入下去。
像许多年轻的激进分子一样，过了三十五岁以后他开始走下坡路，他的小说由显而易见的先锋态势一转竟成了十足
的保守派，他给比他年轻的作家们讲的多半是菲尔丁这样的老古懂，他不能忍受小说潮流中的革命，而仅仅四年之前他还是这纸上革命的主将！三十五岁后的作品不能算多，且多半短小，没有一篇能够震聋发聩。主要原因连他自己也说不清。
他从明星地位落下来，变得无足轻重，他那数量有限的小作品经常插在一些刊物目录最不起眼的角落，这也没有使他的自尊心受一点刺激。他甚至颇有点得意地对一位忘年交（他所尊敬的一位长者）说他很高兴这样，说他原来最怕的是回不到常人的生活中去，说想不到这么容易就回去了。他是由衷地高兴啊。
他的要周游世界的想望已经不复存在，他现在要的只是一小块栖身的处所可以让他读一点书写一点书，而且他知道连这也还太奢侈，因此他多了一份耐心。他已经习惯等待。
也许他还会写，还可能写出一些叫他的老读者喜欢或不喜欢的东西，还可能占有一些新读者。有什么是不可能的呢？
可他毕竟已经年近不惑，最富创造力的人生阶段已经或正在与他道别。我劝读者不要对他寄什么希望。时间老人是不大讲情面的啊。
当然他还在努力，还相信他能做些事，相信还有奇迹在前面候他。比较可贵的是他还不想放弃努力，他深信他会努力下去直到最后，深信他的努力不会落空。值不值得相信他呢？
***
|