鲁迅逝世已近一个月了，茅盾却觉得恍如眼前，心头的郁闷依然无法排遣。
    连日来，他为《文学》写了悼念的文章《写于悲痛中》，为《中流》写了篇《学习
鲁迅先生》，给英文的《中国呼声》送去了《“一口咬住……”》在这些文章中，他提
出了要学习鲁迅的伟大斗争精神，嫉恶如仇。“不顾健康地努力工作，忘掉了自己地为
民族、为被压者求解放；学习鲁迅，这是我们青年一代的一项重要的革命任务……”他
感到还有许多话要倾吐，还有满怀的感情要抒发，为了不断地宣传鲁迅，召唤青年朋友
研究鲁迅，学习鲁迅，自己应该写的文章是很多很多的。
    使他郁闷不舒的，还有笼罩上海文坛的沉闷气氛。这种沉闷是怎么造成的呢？他分
析：
    “主帅不在了，大家好似‘群龙无首’；左联解散后虽成立了文学家协会，但实际
上未做工作，因而作家的活动没有了组织；文坛内部的矛盾、分歧和宗派情绪，使人焦
虑，也使人灰心。”可是，能否做一些事情使大家组织起来呢？他想起开明书店通知他：
他著的《创作的准备》已经出版，请他便时去取样书。于是，他换上件米色西装，将皮
鞋擦了擦，对妻子说了一声，向门外走去。
    还是在八月底，茅盾刚编完报告文学征文集《中国的一日》，生活书店的经理徐伯
昕就找上门来，要他为《青年自学丛书》写一本谈小说创作的书。茅盾说：“什么《创
作法程》、《小说作法》之类骗人的书，那一家小书铺里都有现成的，我最反对这种挂
羊头卖狗肉的书了，你们为什么也要出这种出呢？”
    徐伯昕笑着说：“你误会了，那种东西我们是反对的，但是这一类书却有市场，有
读者，一些年青的初学写作者，常常饥不择食买这种书来看，结果上当不说，还被引上
歧途。
    世界文学史上的著名作家都有丰富的创作经验，外国研究和介绍这些经验的书就不
少，只是中国还没有……”
    “所以你就要我来写这样一本书，可是这是理论家的工作，他们可以把自己研究的
成果用浅显的文笔写出来，以适合初学写作者的水平，而我是写小说的……”茅盾打断
了他的话。
    “不对，你过去就写过一本《小说研究ABC》，是不是？可见你是能写的。”
    “哈哈！那本书是抄来的，是为了换稿费，当时我还没有写小说哩！”
    “你现在有了亲身体会，所以你来写不是更合适了吗？再说……”
    “写小说的人很多，你们何不去请别人？”
    “我和韬奋商量过，认为你是最合适的人，你平时写小说又写评论；当然，鲁迅也
是合适的，但他在病中，是决不会写的。”徐伯昕见他还有点犹豫，又说，“你和鲁迅
是好朋友，你有责任把你们的经验传授给青年啊！只要你把这些经验写下来，读者就会
欢迎。”
    茅盾见推诿不掉，只好答应。他遵循现实主义创作方法的原理，根据自己的经验和
体验，把创作技巧用通俗的文笔介绍给初学写作者。只花了一个星期的时间，就一气呵
成了。
    当他取了书回家，妻子告诉他，冯雪峰等他多时了。他急忙抱着书上楼，热情地说：
    “唉呀，雪峰，让你久等了。”
    “不，不。我正在读你写的《研究和学习鲁迅》呢。”冯雪峰站起身说，“你说鲁
迅先生好象盘旋于高空的老鹰，他看明了旧社会的弱点就奋力搏击，二次，三次，无数
次，非到这弱点完全暴露，引起了普遍的注意，他不罢休。写得好！你关于鲁迅的战斗
精神和战斗技术的论述，也很精辟。你准备给那家报刊发表？”
    “这是为《文学》七卷六号写的，王统照等着发排呢。”茅盾答，又从那包书中取
出一本，签上名说，“《创作的准备》出来了，请你批评。”
    “这种介绍创作经验的小册子青年人很需要。你这是做了一件大好事啊！”冯雪峰
看了一遍书的目录后说。
    “雪峰，你今天来，有什么事吧？”茅盾将一杯热茶递给客人。
    “当然，无事不登三宝殿嘛。”冯雪峰笑笑说，“鲁迅先生去世后，上海的文坛较
前冷落了。我见到一些作家特别是青年作家，他们谈起话来都不大有劲，心情沮丧，这
与当前全民族抗日情绪普遍高涨的形势很不适应。我们要设法把作家们团结起来，使他
们抖擞精神，投入新的斗争！”
    “你说得对。是应该为青年作家们组织一些活动，使他们加强联系，交流感情，激
励斗志。”茅盾表示赞同。
    冯雪峰征询他采用什么方式比较好。
    茅盾想起前几年出版界的一些老朋友曾举行星期聚餐会，十一二个人，每周聚餐一
次，轮流做东，每人每次出一元钱，做东的出两元钱。在餐桌上，互相交换上海政治界、
文艺界的信息，也解决一些编辑、出版上的事务。于是他向冯雪峰提出：可以仿照星期
聚餐会的方式，把大家邀集到一起交流思想、感情。这种方式比较自由，大家可以随便
交谈，讨论一些共同关心的问题。
    “这是一个好主意！雁冰，我的事情多，也不大好公开出面，这事就委托你了。你
可以再找几个同志商量商量。”
    冯雪峰起身告辞，在门口他紧握着茅盾的双手，眼里流露出充分信任的神色。茅盾
也点了点头，说道：“放心。你自己多保重！”
    晚上，艾芜和申报《自由谈》的编辑吴景崧来拜访他。茅盾向他们谈了想搞个青年
作家聚餐会的想法。他说：“虽然我已经是四十出头的人，可我觉得自己跟青年人一样，
爱和青年朋友谈天，青年朋友思维敏锐，见解新颖。如果大家能一星期或两星期聚餐一
次，谈谈文艺思潮和新发表作品，该有多好？”
    艾芜、吴景崧齐声称好。第二天，他又找了沙汀、张天翼征求意见，他俩也满口赞
成。
    这件事就定了下来。
    茅盾向冯雪峰谈了举行聚餐会的准备情况。冯雪峰提出一个问题请茅盾考虑：青年
作家和“星期聚餐会”的参加者不同，参加“星期聚餐会”的郑振铎、傅东华、叶圣陶、
胡愈之、陈望道、徐调孚……这些人是名作家、老编辑、经济都比较宽裕、每星期拿出
一元钱来聚餐是小意思，而预定要参加聚餐会的青年作家，要他们每周掏出一元钱，都
会感到吃不消，一元钱意味着三四天的饭钱呢。
    经冯雪峰一提，茅盾想了个退一步的办法：不固定每星期一次，也可以两星期一次。
不轮流做东，就由他固定做东家。凑钱采用“撇兰”的办法，每一“兰”一般是四角、
五角、六角，负担不大，也活泼。饭馆是中小餐馆。
    冯雪峰表示赞同。
    茅盾提议这种聚餐叫“月曜会”。
    冯雪峰觉得“月曜会”这个名字既新鲜，又好记。他对茅盾说：“你想邀请谁参加，
就邀请谁。”
    第一次“月曜会”聚餐在一个星期一的晚上举行了。茅盾和王统照早早地来到预定
的菜馆。他们选了一间屋子一桌雅座。不大一会儿，张天翼、沙汀、艾芜、朱凡、王任
叔、蒋牧良、端木蕻良…….陆续来到了。茅盾拿出一张纸，用笔在上面画了一丛兰草，
在兰草的根部注明钱数。于是撇兰开始了。茅盾说：“我是东家，我先来圈。”
    大家一一圈完了兰叶，打开一看，茅盾圈的是一元二角，他马上把钱掏了出来放在
桌上。
    别人哪会知道，他是有意圈画这最多的一份。
    点的一道道菜肴送上来了，一个个话匣子也哗哗地打开了。茅盾指着王统照向大家
说：
    “在座的大多是青年作家，老王当然不算青年作家了。我拉他参加，一则是因为他
是《文学》的主编大人，能对青年朋友来稿中存在的毛病提出一些意见，二则他与你们
熟悉起来，也为《文学》的稿源开辟一个基地。”
    “对，对！我是来交朋友的。雁冰拉我来吃菜，我来向大家拉稿。今后，请大家给
我们《文学》多多支持啊！”王统照说。
    有人关心地问茅盾，他是不是常失眠？茅盾说，他有了治失眠的“单方”，不大失
眠了。
    大家纷纷向他请教“单方”是什么。他说，这个“单方”就是地临睡之前读几页有
趣而轻松的书。他举例：“譬如，昨晚我睡不着，就打开灯，读勃兰兑斯写的《安徒生
论》。
    我觉得勃兰兑斯的评论文章也和安徒生的童话一样轻松而有趣。他说，写童话不要
用曲折的叙述，什么都得从嘴巴里新新鲜鲜当场出彩──哦，说是‘讲出来’还嫌不够，
应当是咪咪吗吗、帝帝打打，或者是呜嘟嘟象号筒。他举例说，安徒生常常是这们开头
的：
    ‘三个小兵在大路上开正步走……一
　　二！一、二！’或者‘那么……张开嘴巴的喇叭在吹，大底达大打！有一个小孩在
里头！’……我读者读着，就在安徒生的鼓声中进入了梦乡，呼……呼……”
    说得大家哈哈大笑。
    在“月曜会”上，茅盾讲的并不多，总中听别人讲话。每当人们议论到文坛现象和
文艺思潮时，他总是注意倾听。他听到一些青年作家反映，他们写出了作品苦于无处发
表。
    就想出了出“丛刊”的主意向冯雪峰建议，创办了《工作与学习丛刊》。出了四辑：
    《二三事》、《原野》、《收获》和《黎明》。茅盾在上面发表了评论青年作家艾
芜、周文、葛琴等人作品的书评，以及其它评论文章。陈白尘后来写道：“1937年春，
张天翼同志通知我去参加由茅盾同志主持的‘月曜会’的聚餐，这更使我兴奋不已了。
此前虽然见过几次茅公，都是在公共场合，未能亲聆教诲。‘月曜会’……连茅公不过
十来人。……那天，他身御浅灰长衫，足登便鞋，周身上下朴素整洁，在这十里洋场上，
却似一尘不染，温文儒雅，飘然而至，真是文如其人！
    “没有任何形式，谁也无拘无束，我们都围他而坐，随便倾谈。忽而国内国际形势，
忽而抗日统一战线前途，忽而文坛掌故和新收获，忽而又落到创作问题上。茅公有问必
答，自然地形成了中心。他那较重的浙江桐乡和轻微的口气，并不妨碍他谈笑风生，娓
娓动听。我们这一群，当年的青年，真是如坐春风啊！……
    “这个‘月曜会’，在茅公一生事业中，只不过是小小的一朵浪花而已。他自己都
可能忘记了。但正是这类一朵朵浪花聚集起来，便可以看出，在整个三十年代里，他为
中国文坛培育了一代新人！说他是三十年代作家们的导师，想不过分吧？”