在这个世界上，一个知名度很高的人而说不出自己出生的准确日期，恐怕是不大有
的吧。然而，茅盾却是这样一个人。
    从他记事的时候起，他家进里就有一条规矩：全家人概不做生日。这条规矩，也不
知道是他那主张“儿孙自有儿孙福，不为儿孙做牛马”的祖父订的，还是他的“维新派”
父亲“变法”、“革命”的结果。总之，久而久之，茅盾既没有过生日的概念，就连自
己出生于何月何日也弄不清楚了，他只记得是在“尚未入伏的某月二十四日”。
    其实，这个“某月二十四日”是错误的。直到1960年，在一些研究者的帮助下，才
从他二叔那里彻底弄清他出生的准确日期：清朝光绪二十二年（农历丙申年）五月二十
五日，即公元1896年7月4日。
    有趣的是在1945年6月24日中午，茅盾和他夫人一起，离开唐家沱的家，匆匆赶往重
庆市区，去参加他的五十岁大寿的庆祝活动。
    这是茅盾有生以来第一次“做生日”。虽然今天并非他的真正生日，往年也不是他
的五十周岁，但是他对这些生活细节一向不放在心上，也就听之任之，让热心的朋友们
为他操办起来。
    早在春初，中以群就对茅盾说，已打听到他五十岁了，朋友们提议要在他五十岁生
日那天给他祝寿。并问他生日是哪一天。
    茅盾诚恳地对叶以群说：“朋友们的好意我心领了。你代我谢谢大家。还要请你转
达告他们，我不想做寿，一则过去从严不过生日，二则大家工作都很繁忙，没有必要为
我的生日惊动大家。”
    谁知到了6月初，徐冰和廖沫沙到唐家沱看望茅盾，说他俩是专程来谈为他祝寿的事。
    徐冰还说：“这是恩来同志的意见。”
    茅盾听徐冰说祝寿是为了通过这一活动扩大民主力量的影响，宣扬正气，打击反民
主的势力，又是恩来同志的意见，于是同意了。他说：“既然是这样，那就照你们的意
见办。
    我的生日自己也弄不清楚，我想，初夏只有六月份合适，就算作六月二十四日吧！”
    6月6日的《新华日报》登了一则消息：“本年六月是名作家茅盾先生的五十初度，
文艺界由郭沫若、叶圣陶、老舍发起，正积极筹备庆祝他的五十诞辰和创作生活二十五
年纪念。”
    6月20日，又登载了筹备会发的“通启”，其中写道：“今年沈雁冰先生五十岁了，……
    二十七八年以一，他倡导新文艺，始终没有懈怠过，而且越来越精健；对于他的劳
绩，我们永远忘不了。他有所为，有所不为；他经历了好些艰难困苦，只因中有所主，
常能适然自得；
    对于他的操守，我们永远忘不了。……”
    茅盾读了很感动。他写了一篇题为《回顾》的文章，寄给《新华日报》。假座白象
街西南实业大厦举行庆祝茶话会的“寿堂”里，楼上楼下，厅内厅外，已经到外是来
“祝寿”的作家、艺术家，和各界知名人士，其中有刚从新疆监狱死里逃生的赵丹等人。
    会场里张挂着贺幛、贺联，还有许多“祝寿”的诗、画、贺词、贺信。冯玉祥赠的
卷轴上绘着一只寿桃，题诗：“黑桃、白桃和红桃，各桃皆可作寿桃，文化战士当大衍，
祝群寿过期颐高。”郭沫若的贺词是：“人民将以夫子为木铎，茅盾尊兄五十寿庆”。
老舍赠的贺联为：
    “鸡鸣茅屋听风雨，戈盾文章起斗争。”巴金的贺信写道：“我喜欢你的文章，我
佩服你的态度，我觉得你并没有老，而且我想念你永远不会老。你是我们大家敬爱的先
生。”叶圣陶送来一首贺诗：“二十五年交不浅，论才衡操我心倾。力排世俗暖姝者，
夙享文坛祭酒名。
    待旦何时嗟子夜，驻春有愿惜清明。托翁易老岂难致，五十方如初日明。”
    客人们三三两两交谈着，谈得最多的是对茅盾的印象。
    叶以群说：“不认识雁冰先生的人想象着他的生活，总以为他整日坐在窗明几净的
书房里，凝神写作，茶水、饭食都由人服侍上手……事实上，他的生活却是最朴素的，
他们不惯用人，日常家务都由他夫人处理，而他也就常常自动地帮起忙来，端菜、打水、
抹桌、点灯……
    他都做得非常有趣味。他常常笑着说：‘那些邻舍总觉得我们这家人非常奇怪，老
爷也不象个老爷……’那些人们是不会懂得：他根本不要当‘老爷’的。他爱劳动，爱
简朴生活，这差不多已成了他的天性。你们说，他这种性格，是由他那二十几年来的不
怕贫穷、不怕困苦、对于革命文艺事业的坚持养成的呢，还是由这种爱简朴的性格助成
了他二十多年如一日的操守？”
    吴组缃则说：“他的谈锋很健，是一种抽丝似的，‘娓娓’的谈法，不是那种高谈
阔论；
    声音文静柔和，不是那种慷慨激昂的，他老是眼睛含着仁慈柔软的光，亲切的笑着，
只是一点似有若无的笑，从没笑出声来过。他是这样的随和，任你谈到什么问题，他都
流露出浓厚的举，京戏，相声，黑幕小说，托尔斯泰，医药，吃食，等等，都是接过话
头，随口说出来，没有一点套头，没有一点成见。他没有一点架子，也毫无什么锋芒和
尊严。你和他在一起，只觉得自由自在，你想说什么，就说什么，你要怎么说，就怎么
说。你要躺下来尽管躺下来，要把脚架到桌上去就架上去。总之，你无须一点矜持，一
点戒备，他不会给你心里添一点负担的。”
    《新华日报》的记者把当天的报纸分发给大家。第二版上有王若飞同志写的代论
《中国文艺界的光荣，知识分子的光荣──祝贺茅盾先生五十寿日》，第三版上方是社
论《中国文艺工作者的道路》，《新华副刊》以整版篇幅登载了“祝寿”的诗词中走过
来的，而现在，新一代的青年又担负了比我们这一代更重的担子，他们经历着许多不是
他们那样年龄所需经历的事，看到这一切又想到这一切，我觉得更有责任继续活下去，
继续写下去。”
    “抗战的胜利已经在望了，”他更加提高声音说，“然而一个民主的中国还有街我
们去争取，道路还很艰险。我准备再活二十年，为神圣的解放事业做一点贡献。我一定
要看见民主的中国的实现，倘若我看不见，那我死也不瞑目的！”
    狂涛一般的掌声在寿堂里响起。庆祝茶会的热烈的气氛中结束时，已是五点多钟。
    在6月24日这一天，成都文艺界也为他举行了祝寿的活动。叶圣陶在会上激动地说：
“茅盾先生二十五年的工作，就好比是举着一盏灯笼，在黑夜里努力地走。我们祝贺他
五十寿辰，就要像他那样也拿起一盏灯笼向前走。尽管现在还是黑夜，但光明终将把黑
夜照明！”
    昆明文艺界是在25日举行了庆祝活动的。几天后，茅盾收到诗人光未然的一封信，
向他描述了庆祝活动的情形。信里还说他向大家报告了两件事，其二是“报告了我的曼
德里时，忽然听到您和邹韬奋先生一财殉难的消息，我们为多么悲痛地举行了追悼会，
我还烈军属了一首《我的哀辞》在当晚的会上朗诵。而沈先生，您居然违背了某些人心
愿，没有死，而且继续写了更好的东西，而且让我们替您祝寿，而且您还会更扎实、更
坚强地活下去和写下去。
    昨晚我们吃了您的寿面，吃得很有味。如今可惜的倒是我那首哀辞，它将永远没有
发表的机会了，但我也不愿我的真挚的悲愤的语言，从此沦灭于人间，趁着祝寿的机会，
我把它抄给您，您该不以为我是太恶作剧了吗？”
    光未然作的《黄河大合唱》歌词，给茅盾以深刻的印象。他很感举地展读起这首
《我的哀辞》：“我以暴怒的语言告诉你──/法西斯/我永远把对你的深仇大恨/记在心
底/你又一次/摧折了/我们苦难人民的一面在旗……”
    诗的后面有一行小字：“写于一九四二·一·十二，缅京，茅盾追悼会上”。
    他复信：“你的哀辞，我读了。我并不认为这是恶作剧，相反感觉十分亲切。我感
谢为我‘做生日’的所有朋友，其中也有你。你的这首好诗，我将珍藏在身边，它不会
沦灭于人间的，总有一天，它会和人们见面！”