从1940年秋天离开延安，茅盾和妻子已有五年没有见到女儿、儿子了。
    “哎，把亚男、阿桑丢在延安吃苦，这全是我的过错啊！”孔德沚常常对丈夫絮叨。
    茅盾也不时想念一双可爱的女儿。他在《感怀》一首诗里写到他对儿女的思念之情，
说自己虽然离开了延安却时时引劲向北国。“双双小儿女，驰书诉契阔。梦晤如生平，
欢笑复呜咽。感此倍怆神，但祝健且硕。中夜起徘徊，寒将何凄切！”
    几年来，他们给儿女寄过不少信，也接到过孩子的一些回信。儿子来信很少，因而
读女儿的信，就成了茅盾和妻子这几年生活中最大的乐趣。亚男的每封信都给他俩带来
无限的慰藉，每封信都充满了对父母的爱。有一次，亚男在信里写道：
    “爸爸胖了，这倒是令我们高兴的，爸爸不是从来都是瘦的吗？现在怎么会胖的？
我有点想不通，因为照理说近年来只有更辛苦。妈呢？胖瘦？我希望她结实些，不要再
虚胖，到重庆逃警报也不方便。甲状腺现在是否完全好了？念念。”
    两人一遍又一遍地读着，仿佛女儿就在眼前。
    1945年8月15日，日本无条件投降了！喜讯传来，举国欢腾。过了几天，茅盾夫妇接
到了女儿的来信：
    “爸、妈，我很高兴，敌人投降了，我们胜利了，等得十分心焦的见面日子等到了，
我们一定不久就可以见面。”
    “德鸿，你快设法把亚男、阿桑接到重庆来，即使让我见上一面也好啊！”妻子急
切地说。
    茅盾深知妻子思念儿女的感情，答道：“我懂。这几年你跟着我到处奔波，形影不
离，然而你的心有一大半在孩子那里，这我知道。你放心，一有机会，我就向恩来同志
提出，想法把他俩接来。”
    近一个月来，茅盾曾几次进城去郭沫若家里参加民主党派负责人的时局讨论会，也
几次出席周公馆的文艺界集会，见到过周恩情为副主席。但都因人多和匆忙，没有找到
机会。
    在约9月20日，茅盾因腹泻躺在全国文协的宿舍里休息，等妻子进城接他回唐家沱。
    以群坐在他对面的床上，正跟他谈报上的一篇杂文，这时，刚从延安调到《新华日
报》工作的刘岘夫妇走了进来，还带着他们五岁的小女儿。
    “沈先生，您好！”
    “啊，刘岘！”茅盾见到这位曾为《子夜》刻过插图的青年版画家，显得十分高兴，
边忙问，“你们哪天到的重庆？”
    看到茅盾要穿鞋下床，刘岘急忙伸手劝阻。
    他只好依靠在床栏上，眼睛闪着光，向刘岘询问延安文艺界的情形，还问了解放区
的各方面情况，……他是什么都想知道呵。
    刘岘一一地回答了他的询问，并说：“沈先生，我认识你的孩子，和沈霜很熟悉，
只是沈霞同志牺牲得太可惜了！”
    “你说什么？！”茅盾大吃一惊，忙问。
    看到他神色异常，刘岘不知所措，讷讷地问：“沈先生，你还不知道？”
    “我不知道，你快说，我女儿，她究竟出了什么事？”茅盾从床上坐了起来，紧张
地问。
    刘岘像是做错了事似的，显出一副尴尬的样子，想开口又不敢开口，眼睛觑着叶以
群。
    茅盾意识到女儿出事了，心想：难道会是真的？怎么可能呢？前几天还收到她的信
啊！……胸中一阵憋闷涌起，使他几乎喘不过气。
    这时，叶以群告诉他：“沈先生，这是真的，沈霞同志牺牲了。恩来同志叮嘱我们
暂时不要告诉您，怕你们过分伤心，弄坏了身体。前一阵您正好又赶写《清明前后》……”
    “她怎么会死的？出了什么事？刘岘，你，你对我说啊！”茅盾带着哭声说。
    刘岘看到叶以群点了点头，就说：“据说因为人工流产，手术不慎，出了事故。详
细情形我也不清楚。”
    茅盾的泪水从眼眶溢了出来，痛哭失声道：“我的亚男呀！你怎么就这样死去了，
莫明其妙地死去了！呜……呜……，死于人工流产！啊，这，这不是太不值得了吗？！
你才二十四岁，你的人生道路才刚刚开始呀！你怎么就……就死了呢？
    他边哭边问刘岘：“这事发生在什么时候？”
    “8月20日。”
    8月20日？都已经一个月了！茅盾心想，为什么琴秋、仲实他们不来一封信，难道能
永远瞒着我们？医疗事故，随随便便害死一个人！难道不负法律责任？！
    叶以群拿出一封信，递给他：“这是张仲实托人带来的，出于同样的原因，我没有
及时交给您。”
    茅盾接过信，正要看，忽听楼下传来了妻子的声音，急忙塞到褥子底下，并向叶以
群、刘岘夫妇做了个手势。他妻子走进门，见他坐在床沿上，就关心地问：“病好了吗？”
看到刘岘夫妇，又说，“原来还有客人。”
    “他们是新从延安来的，这是刘岘，这是他妻子、女儿。”茅盾介绍道。
    “看，这小姑娘多么像我们亚男小时候，圆圆的脸，大大的眼睛，真可爱！”
    刘岘一听茅盾的妻子这么说，感到不妙，连忙把话岔开，与她寒暄了几句，起身告
辞走了。
    女儿骤然去世的噩耗，对茅盾的打击太大了。他跟妻子回到唐家沱家里，像是害了
一场大病，浑身软绵绵的；躺在床上一直昏昏沉沉，缕缕哀思萦绕胸怀。
    茅盾只有两个孩子，相比起来，女儿更使他疼爱。在他看来，女儿聪明、刻苦、懂
事、有志气，比儿子成熟很多。女儿又从小爱好文学，高中时候就能写出情文并茂的散
文，常常得到老师的赞扬和奖励。妻子常对茅盾说：“你的文学细胞，遗传给亚男了。”
在延安时，沈霞的英语已达到了一般的水平。茅盾把她送进“抗大”，后来听人说她已
是俄语班的高材生。
    从女儿的来信里，他逐渐了解到：女儿入了党，有了爱人，叫萧逸，是个文学工作
者。
    一九四二年秋，两人订了婚，今年春天结了婚。当时，萧逸在延安郊区农村体验生
活。一个周末，女儿背上垮包，带上几件衣服、几本书，唱着“信天游”，走了几十里
山路，到了萧逸那里。
    对着清冷的月光，这两个穿八路军灰布军装的男女战士结合了，没有一杯水酒，也
没有一响鞭炮，有的只是两颗火热的心。
    这样简朴的婚礼，使茅盾和妻子感到心疼。他自己结婚时，他的父亲已去世十多年，
家中没有收笔试，而他母亲还为他花了一千元！现在女儿结婚，虽说是战争年代，但婚
礼毕竟是太简朴了。这使他们夫妇觉得欠了女儿一笔债。
    茅盾怎能不悲痛万分呵！他想，女儿只有活了二十四个春秋啊！她还没有尝到人生
的欢乐，就这样骤然离开了父母，而且死得又如此不值得，她怎能瞑目于九泉呀！
    张仲实的信是8月20日写的，信中说，他女儿的死是因为手术前一星期报了许多奎宁
而没有告诉医生。读完信，他想道：究竟是谁骗了我？或者说是医生编了仲实？……看
来刘岘的话是可信的，因为人工流产这样的小手术而出人命，只能是手术不慎引起其他
病变所致。
    我明天去找徐冰，向他问个明白！
    夜晚，茅盾在单人床上辗转反侧，难以入睡，苦苦地思索着：这个噩耗怎样告诉妻
子呢？
    亚男是她的心头肉，现在这样一个活蹦乱跳的宝贝女儿忽然没有了，她怎么受得了
呀？
    天亮了，妻子问他：“昨晚你做了什么梦？”
    “怎么啦？”他诧异地反问。
    “我像是听见你在哭。”
    “哦，是做了个梦，梦见小时候，梦里见了妈妈。”他顺口说。
    茅盾想，虽然妻子从不怀疑我，可是我怎能长久隐瞒亚男的死讯？一旦她知道我骗
了她，甚至会怀疑阿桑也出了事，那她会急疯的！
    他又想：亚男没有了，我们还有个儿子，如果能把儿子召到她身边，再对她说出亚
男的不幸，也许能减轻她的痛苦。对，今天非得进城不可！
    “你病还没好，又要到哪里去？”妻子见他匆匆吃了碗泡饭，穿了长袍正要出门，
便问道。
    “病全好了，城里有急事非去不可。”
    “我陪你去吧？”
    “不用了，我能走了。”
    “那你早去早回，路上当心。”
    茅盾匆匆来到曾家岩50号“周公馆”，找到了徐冰。徐冰已接到叶以群的报告，于
是连忙请他坐下，不他沏上一杯茉莉花茶，不待他开口，就说：“这件事发生得太意外
了，责任完全在我们，是那医生玩忽职守。洛甫同志来电说，已给那医生处分。”
    “可是，我们的亚男没有了呀！”茅盾的眼里泪光闪闪。
    “沈先生，你要节哀，”徐冰又说，“这件事迟迟没有告诉你，除了怕你们打击太
大，影响你们的健康，还因为恩来同志想亲自将这不幸的事件告诉你们，向你们道歉。
你们把孩子托付给我们，我们却没有照管好。可是恩来同志最近实在太忙了。”
    自从8月28日中共中央主席毛泽东飞抵重庆以来，周恩来就忙于和国民党谈判。半个
月前，他还安排茅盾夫妇到“红岩”的八路军驻重庆办事处，拜见了毛泽东主席；以后，
毛泽东主席又约见了茅盾和马寅初。这几天，国共谈判正处在艰难的僵持状态，国民党
顽固派通过外国通讯社传出谈判将要破裂、内战不可避免的消息，弄得人心惶惶。
    茅盾听了徐冰的话，赶忙说：“这我知道，他很忙。请转告恩来同志，我完全能料
理好这件事，倘若为了我私人的事而分了他的心，那就使我不安了。”
    “沈太太知道了吗？”徐冰问道。
    “还没有，我不敢告诉她。今天我就是为这事来找您商量的。我想先把儿子接到重
庆，再对妻子谈女儿不幸的事，您看──”茅盾征询地说。
    “这好办，等我报告恩来同志后，尽快把您的儿子接到重庆来。”徐冰爽快地表示。
    几天后，徐冰告诉茅盾，国共会谈即将结束，准备让他的独生子乘毛主席返延安的
回程飞机来重庆。
    10月12日傍晚，八路军驻重庆办事处主任钱之光夫妇开车来接茅盾夫妇，并说他们
的孩子已来到重庆，住在“红岩”。
    到了“红岩”，爬上八十八级的石梯，绕过黄桷树，走进八路军办事处。在一间小
客房里，和衣躺在床上的沈霜看见他们进来，急忙跳起身喊叫“爸爸、妈妈”。
    “长高了，也长壮了。”茅盾的妻子奔过去，抱着儿子喜孜孜地端详着说，又回头
看看四周，问道，“亚男呢？亚男呢？你阿姐在哪儿？”
    沈霜没有料到母亲还不知道姐姐去世的消息，一时不知怎么回答。看到儿子的窘态，
又见到茅盾、钱之光等人一个个阴沉着脸，她慌了，叫道：“出了什么事？你们不要瞒
我！”
    “姐姐已经死了。”沈霜说。
    儿子的声音很低，而她听起来却像是一颗炮弹的爆炸声，顿时突出眼球问道：“死
了！
    怎么会死的！这不可能！”
    “这是真的，妈妈，姐姐真的死了，所以让我来重庆。”
    她一下子跌坐在椅子上，呆楞楞地，过了几秒钟，才“哇”的一声号啕恸哭起来。
    茅盾的眼泪也禁不住流了下来，然而他还得安慰妻子：“亚男没有了，还有阿桑，
他就在你身边呢。你看看──”妻子猛然抬起来，泪眼汪汪地盯着他：“怪不得好几次
夜里发现你在哭，原来你早知道了，为什么你要瞒着我呀！我的亚男啊，你怎么会死了
呀！……”
    钱之光夫妇好言安慰了茅盾妻子一番，便离开了他们。
    沈霜等妈妈哭过了一阵，便向父母报告姐姐死亡的经过，他说：“日本投降后，延
安的干部纷纷奔赴新解放区开辟工作。我听说，组织上决定派姐姐去东北。姐姐发现自
己已经怀孕一个多月，为了不影响行军和今后工作，就去找琴秋婶婶联系，到和平医院
做人工流产。
    这不是什么大手术，谁也不会想到会有危险。手术是下午做的，第二天姐姐就觉得
呼吸困难，腹痛难忍，告诉姓鲁的主治医生，鲁医生却说这是手术后的正常现象，还说
‘这点痛都不能忍耐，太娇气了’，只给了一点止痛药。到第三天早上五点，姐姐四肢
突然发青，出现休克，经过抢救，有所好转，可是主持手术的鲁医生却不来。姐姐就要
求护士打电话请琴秋婶婶快来。琴秋婶婶后来对我说，她急忙找了医生去会诊，不巧延
河正发大水，骑了马也过不去，而和平医院又在河对岸。不久姐姐又第二次休克，再次
抢救，已经晚了，中午十一点多，她心脏停止了跳动。琴秋婶婶告诉我，事后解剖，才
发现死亡的原因是手术消毒不严，伤口感染了大肠杆菌，又转成腹膜炎，也没有及时治
疗。”
    “唉，那个医生真是太没有责任心了！如果他第二天仔细检查一下，不是就能发觉，
进行紧急治疗吗？”茅盾愤愤地说。
    “那个‘白花郎中’，他在忙些啥哟？”他妻子气得用土话问。
    “他要去东北，在忙着整理自己的东西。”沈霜回答母亲。
    “出事时，你姐夫呢？”茅盾问儿子。
    “姐夫和我被洪水阴在对岸，没有人通知我们。后来，我们才知道。那天，姐夫悲
痛得哭晕了过去。”沈霜拿出两张照片交给父亲，“这是姐姐下葬时照的。”
    茅盾看到一张照片是下葬时的情景，有一个八路军音乐工作者在用小提琴奏哀乐。
另一张照片是女儿的坟墓，墓碑上刻着“沈霜之墓”，下署“编辑局教职学员全体、琴
秋、萧逸、沈霜同立”。
    孔德沚捧着这两面三两张照片，又悲伤地痛哭起来。
    茅盾心似刀绞：女儿就这样平白无故地死去了！弥留之际身边甚至没有一个亲人！
出乎他意料的是，他妻子居然支持他们的儿子沈霜回解放区工作。她说：“儿子大了，
应该有自己的事业，不可能永久留在身边，只要他健康、平安，我就满足了。要说安全，
还是解放区呀！”
    茅盾安顿好儿子的工作之后，已是1946年1月初。周恩来约他见面，热情地对他说：
“这几个月忙得不可开交，现在停战协定刚刚签字，政协会议又开幕了。所以您的女儿
不幸逝世，我一直没顾得上向你们致哀。”
    “为了孩子的事，已经多次打扰您了，我和德止都深感不安。”茅盾诚恳地说。
    “发生这样的事，我们有责任，是我们平时对那个医生教育不够。孔大姐心情好些
了吗？”
    周恩来问。
    “好多了，儿子回来，分散了她的注意力。”
    “那么现在儿子又走了，她能放心么？”
    “这次儿子回解放区，是得到她赞同的，她认为儿子在解放区比在重庆更使她放心。”
    “好，这样就好。”周恩来笑着说。
    但是，茅盾总是忘不了不幸而死的女儿。他和妻子翻检女儿的遗物，在女儿的一封
信里发现了过去所疏忽的一段话：“《劫后拾遗》我们已经读到。我自己觉得遗憾的是，
这里面竟没有写到我所最关心的学生与文化人的情况，在这中间我也找不出什么你们在
那时究竟是怎样的点影子来。”
    于是，茅盾埋头灯下，花了一周的时间，写了一篇三万多字的报告文学《生活之一
页》，在重庆《新民报晚刊》连载。他把每期报纸都剪下保存好，国灰这是他专为纪念
爱女亚男而作的。
    这年8月，是沈霞逝世的一周年，茅盾在写《萧红的小说──〈呼兰河传〉》时，借
题发挥，写下了一段文字，表达怀念女儿的深情。他说，女儿是为了追求真理而牺牲了
童年的欢乐，为了要把自己造成一个对民族对社会有用的人而甘愿苦苦地学习，可是下
地当学习完成的时候却忽然死了，像一颗未出膛的枪弹，这比在战斗中倒下，给人以不
知如何的感慨，似乎不是单纯的悲痛或惋惜所可形容的。”