从早晨起，静女士又生气。
    她近来常常生气；说她是恼着谁罢，她实在没有被任何人得罪过，说她并不恼着谁罢，
她却见着人就不高兴，听着人声就讨厌。本来是少说话的，近来越发寡言了，简直忘记还有
舌头，以至她的同座包打听方女士新替她题了个绰号：“石美人”。但是静女士自己却不承
认是生气，她觉得每日立也不是，坐也不是，看书也不是，不看书也不是，究竟自己要的是
什么，还是一个不知。她又觉得一举一动，都招人议论，甚至于一声咳嗽，也像有人在背后
做鬼脸嘲笑。她出外时，觉得来往的路人都把眼光注射在她身上；每一冷笑，每一谇骂，每
一喳喳切切的私语，好像都是暗指着她。她害怕到不敢出门去。有时她也自为解释道：“这
都是自己神经过敏，”但是这可怪的情绪已经占领了她，不给她一丝一毫的自由了。
    这一天从早晨起，她并没出门，依然生气，大概是因为慧小姐昨日突然走了，说是回家
乡去。昨晚上她想了一个钟头，总不明白慧女士突然回去的原因。自然而然的结论，就达到
了“慧有意见”。但是“意见”从何而来呢？慧在静处半月多，没一件事不和静商量的；慧
和抱素亲热，静亦从未表示不满的态度。“意见”从何来呢？静最后的猜度是：慧的突然归
家，一定和抱素有关；至于其中细情，局外人自然不得而知。
    但虽然勉强解释了慧的回家问题，静的“无事生气”依然如故，因为独自个生气，已经
成为她的日常功课了。她靠在藤榻上，无条理地乱想。
    前楼的二房东老太太正在唠唠叨叨地数说她的大孙女。窗下墙脚，有一对人儿已经在那
里谈了半天，不知怎的，现在变为相骂，尖脆的女子口音，一句句传来，异常清晰，好像就
在窗外。一头苍蝇撞在西窗的玻璃片上，依着它的向光明的本能，固执地硬钻那不可通的路
径，发出短促而焦急的嘤嘤的鸣声。一个撕破口的信封，躺在书桌上的散纸堆中，张大了很
难看的破口，似乎在抱怨主人的粗暴。
    静觉得一切声响，一切景象，都是可厌的；她的纷乱的思想，毫无理由地迁怒似的向四
面放射。她想起方女士告诉她的那个笑话——一个男同学冒了别人的名写情书；她又想起三
天前在第五教室前走过，瞥见一男一女拥抱在墙角里；她又想起不多几时，报纸上载着一件
可怕的谋杀案，仿佛记得原因还是女人与金钱。她想起无数的人间的丑恶来。这些丑恶，结
成了大的黑柱，在她眼前旋转。她宁愿地球毁灭了罢，宁愿自杀了罢，不能再忍受这无尽的
丑恶与黑暗了！
    她将两手遮住了面孔，颓然躺在藤榻上，反复地机械地念着“毁灭”，从她手缝里淌下
几点眼泪来。
    眼泪是悲哀的解药，会淌眼泪的人一定是懂得这句话的意义的。静的神经现在似乎略为
平静了些，暂时的全无思想，沉浸在眼泪的神奇的疗救中。
    然后，她又想到了慧。她想，慧此时该已到家了罢？慧的母亲，见慧到家，大概又是忙
着要替她定亲了。她又想着自己的母亲，她分明记得——如同昨日的事一样——到上海来的
前晚，母亲把她的用品，她的心爱的东西，一件一件理入网篮里，衣箱里。她记得母亲自始
就不愿意她出外的，后来在终于允许了的一番谈话中，母亲有这样几句话：“我知道你的性
情，你出外去，我没有什么不放心，只是你也一年大似一年了，趁早就定个亲，我也了却一
桩心事。”她那时听了母亲的话，不知为什么竟落下眼泪来。她记得母亲又安慰她道：“我
决不硬做主，替你定亲，但是你再不可执拗着只说一世不嫁了。”她当时竟感动得放声哭出
来了。她又记起母亲常对她说：“大姨母总说我纵容你，我总回答道：‘阿静心里凡事都有
个数儿，我是放心的。’你总得替你妈争口气，莫要落人家的话柄。”静又自己忖量：这一
年来的行为总该对得住母亲？她仿佛看见母亲的温和的面容，她扑在母亲怀里说道：“妈
呀！阿静牢记你的教训，不曾有过半点荒唐，叫妈伤心！”
    静猛然想起，箱子里有一个金戒指，是母亲给她的，一向因为自己不喜欢那种装饰品，
总没戴过。她慌忙开了箱子，找出那个戒指来。她像见了最亲爱的人，把戒指偎在胸口，像
抱着一个孩子似的，轻轻地摇摆她的上半身。
    玻璃窗上那个苍蝇，已经不再盲撞，也不着急地嘤嘤地叫，此时它静静地爬在窗角，搓
着两只后脚。
    母亲的爱的回忆，解除了静的烦闷的包围。半小时紧张的神经，此时弛松开来。金戒指
抱在怀里，静女士醉醺醺地回味着母亲的慈爱的甜味。半小时前，她觉得社会是极端的黑
暗，人间是极端的冷酷，她觉得生活太无意味了；但是现在她觉得温暖和光明到底是四处地
照耀着，生活到底是值得留恋的。不是人人有一个母亲么？不是每一个母亲都有像她的母亲
那样的深爱么？就是这母亲的爱，温馨了社会，光明了人生！
    现在静女士转又责备自己一向太主观，太是专从坏处着想，专戴了灰色眼镜看人生。她
顿然觉得平日被她鄙夷的人们原来不是那么不足取的；她自悔往日太冷僻，太孤傲，以至把
一切人都看作仇敌。她想起抱素规劝她的话来，觉得句句是知道她的心的，知道她的好处，
她的缺点的，是体贴她爱惜她的。
    于是一根温暖的微丝，掠过她的心，她觉得全身异样地软瘫起来，她感觉到一种像是麻
醉的味儿。她觉得四周的物件都是异常温柔地对着她，她不敢举手，不敢动一动脚，恐怕损
伤了它们；她甚至于不敢深呼吸，恐怕呵出去的气会损伤了什么。
    太阳的斜射光线，从西窗透进来，室中温度似乎加高了。静还穿着哔叽旗袍，颇觉得重
沉沉，她下意识地拿一件纱的来换上。当换衣时，她看着自己的丰满的处女身，不觉低低叹
了一声。她又坐着，温理她的幻想。
    门上来了轻轻的弹指声。静侧耳谛听。弹指声第二次来了，是一个耳熟的弹指声。静很
温柔地站起来，走到门边，开了门时，首先触着眼帘的，是血红的领带，来者果然是抱素。
不知是红领带的反映呢，或者别的缘故，静的脸上倏然浮过一片红晕。
    抱素眼眶边有一圈黑印，精神微现颓丧。他坐在书桌前的椅子上，看着前天还是安放慧
的行军床的地方。两人暂时没有话。静的眼光追随着抱素的视线，似乎在寻绎他的思路。
    “慧昨天回家去了。”静破例地先提起了话头。
    抱素点头，没有话。一定有什么事使这个人儿烦闷了。静猜来大概是为了慧女士。她自
以为有几分明了慧的突然回去的原因了。
    “慧这人很刚强，有决断；她是一个男性的女子。你看是么？”静再逗着说。
    “她家里还有什么人罢？”抱素管自地问。
    “慧素来不谈她自己家里的事。我也不喜欢打听。”静淡然回答。“你也不知道她的家
庭情形么？”
    “她不说，我怎么知道呢？况且，我和她的交情，更次于你和她。”抱素觉得静女士的
话中有核，急自分辩说。
    静笑了一笑。从心的深处发出来的愉快的笑。不多时前温柔的幻境，犹有余劲，她现在
看出来一切都是可爱的淡红色了。
    “你知道她在外国做些什么？”抱素忍不住问了。
    静女士摇头，既而说：“说是读书，我看未必正式进学校罢。”
    抱素知道静是真不知道，不是不肯说。他迟疑了一会，后来毅然决然地对静说道：“密
司章，你不知道慧突然回去的原因罢？”
    静一怔，微微摇头。
    “你大概想不到是我一席话将她送走的罢？”抱素接着说，他看见静变色了，但是他不
顾，继续说下去。“请你听我的供状罢。昨晚上我躲在床里几乎哭出声来了。我非在一个亲
人一个知心朋友面前，尽情地诉说一番，痛哭一场，我一定要闷死了。”他用力咽下一口气
去。
    静亦觉惨然，虽则还是摸不着头绪。
    慢慢地，但是很坚定地，抱素自述他和慧的交涉。他先讲他们怎样到法国公园，在那
里，慧是怎样的态度，第二天，慧又是怎样的变了态度；他又讲自己如何的纳闷，李克的话
如何可疑；最后，他说还是在“包打听”方女士那里知道了慧不但结过几次婚，并且有过不
少短期爱人，因此他在前天和慧开诚布公地谈了一次。
    “你总能相信，”抱素叹息着收束道，“如果不是她先对我表示亲热，我决不敢莽撞
的；那晚在法国公园里，她捧着我的面孔亲嘴，对我说了那样多的甜蜜蜜的话语，但是第二
天她好像都忘却了，及至前天我责问她时，她倒淡淡地说：‘那不过乘着酒兴玩玩而已。你
未免太认真了！’我的痛苦也就可想而知！自从同游法国公园后，我是天天纳闷；先前我还
疑惑那晚她是酒醉失性，我后悔不该喝酒，自恨当时也受了热情的支配，不能自持。后来听
人家告诉了她的从前历史，因为太不堪了，我还是半信半疑，但是人家却说得那么详细，那
么肯定，我就不能不和她面对面地谈一谈，谁料她毫不否认，反理直气壮地说是‘玩玩’，
说我‘太认真’！咳……”这可怜的人儿几乎要滴下眼泪来了，“咳，我好像一个处女，怀
着满腔的纯洁的爱情，却遇着了最无信义的男子，受了他的欺骗，将整个灵魂交给他以后，
他便翻脸不认人，丢下了我！”
    他垂下头，脸藏在两手里。
    半晌的沉默。
    抱素仰起头来，又加了一句道：“因为我当面将她的黑幕揭穿了，所以她突然搬走。”
    静女士低着头，没有话；回忆将她占领了。慧果真是这样一个人么？然而错误亦不在
她。记得半月前慧初来时，不是已经流露过一句话么？“我就用他们对待我的法子回敬他们
呵！”这句话现在很清晰地还在静的耳边响呢。从这句话，可以想见慧过去的境遇，想见慧
现在的居心。犹如受了伤的野兽，慧现在是狂怒地反噬，无理由无选择地施行她的报复。最
初损害她的人，早已挂着狞笑走得不知去向了，后来的许多无辜者却做了血祭的替身！人生
本就是这么颠倒错误的！静迷惘地想着，她分不清对慧是爱是憎，她觉得是可怜，但怜悯与
憎恨也在她的情绪中混为一片，不复能分。她想：现在的抱素是可怜的，但慧或者更可怜
些；第一次蹂躏了慧，使慧成为现在的慧的那个男子，自然是该恨了，但是安知这胜利者不
也是被损害后的不择人而报复，正像现在慧之对于抱素呢？依这么推论，可恨的人都是可怜
的。他们都是命运的牺牲者！静这么分析人类的行为，心头夷然舒畅起来，她认定怜悯是最
高贵的情感，而爱就是怜悯的转变。
    “你大概恨着慧罢？”静打破了沉寂，微笑，凝视着抱素。“不恨。为什么恨呢？”抱
素摇着他的长头发，“但是爱的意味也没有了。我是怕她。哦，我过细一想，连怕的意味也
没有了，我只是可惜她。”
    “可惜她到底是糟蹋了自己身体。”静仍旧微笑着，眼睛里射出光来。
    “也不是。我可惜她那样刚毅，有决断，聪明的人儿，竟自暴自弃，断送了她的一
生。”他说着又微喟。
    “你认定这便是她的自暴自弃么？”
    抱素愕然半晌，他猜不透静的意思，他觉得静的泰然很可怪，他原先料不及此。
    “你大概知道她是不得已，或是……”他机警地反问。“慧并没对我直接谈过她自己的
事，”静拦住了说，“但是我从她无意中流露的对于男子的憎恨，知道她现在的行为全是反
感，也可以说是变态心理。”
    抱素低了头，不响；半晌，他抬起头，注视静的脸，说道：“我真是太粗心了！我很后
悔，前天我为什么那样怒气冲冲，我一定又重伤了她的心！”他的声音发颤，最后的一句几
乎带着悲咽了。
    静心里一软，还带些酸，眼眶儿有些红了。也许是同情于慧，然而抱素这几句话对于静
极有影响，却是不能讳言的。她的“怜悯哲学”已在抱素心里起了应和，她该是如何的欣
慰，如何的感动呵！从前抱素说的同学们对于他俩的议论，此时倏又闯进她的记忆；她不禁
心跳了，脸也红了。她不敢看抱素，恐怕碰着他的眼锋。她心的深处似乎有一个声音说道：
“走上前，对他说，你真是我的知心。”但是她忸怩地只是坐着不动。
    然而抱素像已经看到她的心，他现在立起来，走到她身边。静心跳的更厉害，迷惘地想
道：他这不是就要来拥抱的姿势么？她惊奇，她又害怕；但简直不曾想到“逃避”。她好像
从容就义的志士，闭了眼，等待那最后的一秒钟。
    但是抱素不动手，他只轻轻地温柔地说道：“我也替你常担忧呢！”静一怔，不懂他的
意思。这人儿又接着说：“你好端端的常要生气，悲观，很伤身的。你是个聪明人，境遇也
不坏，在你前途的，是温暖和光明，你何必常常悲观，把自己弄成了神经病。”
    这些话，抱素说过不止一次，但今天钻到静的耳朵里，分外的恳切，热剌剌的，起一种
说不出的奇趣的震动。自己也不知怎么的，静霍然立起，抓住了抱素的手，说：“许多人中
间，就只你知道我的心！”她意外地滴了几点眼泪。
    从静的手心里传来一道电流，顷刻间走遍了抱素全身；他突然挽住了静的腰肢，拥抱
她。静闭着眼，身体软软的，没有抵拒，也没有动作；她仿佛全身的骨节都松开了，解散
了，最后就失去了知觉。
    当她回复知觉的时候，她看见自己躺在床上，抱素的脸贴着自己的。
    “你发晕去了！”他低低地说。
    没有回答，静翻转身，把脸埋在枕头里。
    ------------------
　　黄金书屋 youth整理校对
    转载请保留，谢谢！