住医院的第二日，静当真病了。医生说是流行性感冒，但热度很高，又咳嗽得厉害。病
后第二天下午，这才断定是猩红症，把她移到了隔离病房。
    十天之后，猩红症已过危险时期，惟照例须有两个月的隔离疗养。这一点，正合静的心
愿，因为借此可以杜绝抱素的缠绕。即使他居然找到了这里，但既是医院内，又是猩红症的
患者，他敢怎么样？静安心住下。而且这病，像已在现在和过去之间，划了一道界线，过去
的一切不再闯入她的暂得宁静的灵魂了。
    一个月很快地过去。每天除了睡觉，就是看报，——不看报，她更没事做。这一月中，
她和家里通了三次信，此外不曾动过笔；她不愿别人知道她的踪迹。况且她的性格，也有几
分变换了。本来是多愁善感的，常常沉思空想，现在几乎没有思想：过去的，她不愿想；将
来的，她又不敢想。人们都是命运的玩具，谁能逃避命运的播弄？谁敢说今天依你自己的愿
望安排定的计划，不会在明天被命运的毒手轻轻地一下就全部推翻了呢？过去的打击，实在
太厉害，使静不敢再自信，不敢再有希望。现在她只是机械地生活着。她已经决定：出了医
院就回家去，将来的事，听凭命运的支配罢。
    医院里有一位助理医生黄兴华，和静认了同乡，常常来和她闲谈。黄医生是一个脚踏实
地的人，俭朴，耐劳，又正直；所以虽然医道并不高明，医院里却深资依畀。他是医生，然
而极留心时事，最喜欢和人谈时事。人家到他房里，从没见他读医书，总见他在看报，或是
什么政治性的杂志。他对于政治上的新发展，比医学上的新发明更为熟悉。
    有一天，黄医生喜气冲冲地跑来，劈头一句话，就是：
    “密司章，吴佩孚打败了！”
    “打败了？”静女士兴味地问，“报上没见这个消息？”
    “明天该有了。我们院里刚接着汉口医院的电报。是千真万确的。吴佩孚自己受伤，他
的军队全部溃散，革命军就要占领汉口了。”黄医生显然是十分兴奋。“这一下，中国局面
该有个大变化了。”他满意地握着手。
    “你看来准是变好的么？”静怀疑地问。
    “自然。这几年来，中国乱的也够了，国家的主权也丧失尽了；难道我们五千年历史的
汉族，就此算了么？如果你是这么存心，就不是中国人了。中国一定有抬头的一日。只要有
一个名副其实的共和政府，把实业振兴起来，教育普及起来，练一支强大的海陆军，打败了
外国人，便成为世界一等强国。”黄医生鼓起他常有的雄辩口吻，又讲演他的爱国论了。
    在一年以前，此类肤浅的爱国论大概要惹起静女士的暗笑的，因为那时她自视甚高，自
以为她的“政治思想”是属于进步的；但是现在她已经失掉了自信心，对于自己从前的主
张，根本起了怀疑，所以黄医生的议论在她耳边响来就不是怎样的不合意。况且黄医生的品
行早已得了静的信仰，自然他的议论更加中听了。静开始有点兴奋起来，然而悲观的黑影尚
遮在她眼前；她默然半晌，慢慢地说：
    “我们知道国民党有救国的理想和政策，我的同学大半是国民党。但是天意确是引导人
类的历史走到光明的路么？你看有多少好人惨遭失败，有多少恶人意外地得意；你能说人生
的鹄的是光明么？革命军目前果然得了胜利，然而黑暗的势力还是那么大！”
    “怎么迷信命运了？”黄医生诧异地笑，“我们受过科学洗礼的人，是不应该再有迷信
的。”他顿了一顿，“况且，便拿天意而论，天意也向着南方；吴佩孚兵多，粮足，枪炮
好，然而竟一败涂地！”
    他抡起指头，计算吴佩孚的兵力，他每天读报的努力此时发生作用了；他滔滔地讲述两
军的形势，背诵两军高级军官的姓名；静女士凝神静听。后来，在外边高叫“黄医生”的声
中，他作了结论道：“报上说革命军打胜仗，得老百姓的帮助；这话，我有些不懂。民心的
向背，须待打完了仗，才见分晓。说打仗的时候，老百姓帮忙，我就不明白。”
    黄医生的热心至少已经引起静女士对于时事的注意了。她以前的每日阅报，不过是无所
事事借以消闲，现在却起了浓厚的兴趣。每一个专电，每一个通讯，关于南北战事的，都争
先从纸上跳起来欢迎她的眼光。并且她又从字缝中看出许多消息来。议论时事，成为她和黄
医生的每日功课，比医院里照例的每日测验体温，有精神得多！一星期以后，静女士已经剥
落了悲观主义的外壳，化为一个黄医生式的爱国主义者了。
    然而她同时也还是一个旁观者。她以为在这争自由的壮剧中，像她那样的人，是无可贡
献的；她只能掬与满腔的同情而已。
    革命军的发展，引起了整个东南的震动。静连得了两封家信，知道自己的家乡也快要卷
入战争的漩涡。母亲在第一封信中说：有钱的人家几乎已经搬尽，大姨夫劝她到上海避避。
静当即复了封快信，劝母亲决定主意到上海来。但是母亲的第二封信，九月十日的，说已经
决定避到省里大姨夫家去，省里有海军保护，是不怕的，况且大姨夫在海军里还有熟人；这
封信，附带着又说：“你大病初愈，不宜劳碌，即在医院中静养，不必回省来；且看秋后大
局变化如何，再定行止。”因此，猩红症的隔离疗养期虽然满了，静还是住在这医院里；因
为挂念着家乡，挂念着母亲，她更热切地留心时事。
    战事的正确消息，报纸上早已不敢披露了。黄医生每天从私人方面总得了些来，但也不
怎么重要。最新奇有趣的消息，却是静的旧同学李克传来的。双十节那天，静在院内草场上
散步，恰遇李克来访友，正撞见了。这短小的人儿不知从什么地方探听得许多新闻。静当下
就请他常来谈谈。——前月她派人到从前的二房东处取行李，得了抱素留下的一封信，知道
他已回天津去了，所以静女士现在没有秘密行踪之必要了。
    从李克那里，静又知道院内新来了两个女同学，一位是大炮史俊的恋人赵赤珠，一位是
闹过三角恋爱的王诗陶。静和这两位，本来不大接谈，但现在恰如“他乡遇故知”，居然亲
热起来，常到她们那里坐坐了。每天下午二时左右，赵女士王女士的病房里便像开了个小会
议，李克固然来了，还有史俊和别的人；静总在那里消磨上半点钟，听完李克的新闻。
    黄医生有时也来加入。
    革命军占领九江的第二天，赵、王二女士的病房里格外热闹；五六个人围坐着听李克的
新闻。王女士本来没有什么病，这天更显得活泼娇艳；两颗星眸不住地在各人脸上溜转，一
张小嘴挂着不灭的微笑，呈露可爱的细白牙齿。她一只手挽在她的爱人东方明的肩上，歪着
上半身，时时将脚尖点地，像替李克的报告按拍子。龙飞坐在她对面，一双眼瞅着她，含有
无限深情。大家正在静听李克讲马回岭的恶战，忽然龙飞按住王女士的腿说：“别动！”王
女士一笑，有意无意地在龙飞肩头打了一下。在场的人们都笑起来了。史俊伸过一只手来推
着东方明道：“提出抗议！你应该保障你的权利！”“那天会场上，史大炮的提议失败了，
你们看他老是记着，到处利用机会和王诗陶作对呢！”李克停顿了报告，笑着说。
    “赤珠！我就不信没有男同志和你开玩笑。”王女士斜睨着赵女士，针对史大炮的话说。
    “大家不要开玩笑了，谈正事要紧。”东方明解纷，截住了赵女士嘴边的话语。
    “新闻也完了，”李克一面伸欠，一面说，“总之，现在武汉的地位巩固了。”
    “到武汉去，明天就去！”史大炮奋然说，“那边需要人工作！”
    “人家打完了，你才去！”王女士报复似的顶一句。
    “我看你不去！”史大炮也不让。
    “当真我们去做什么事呢？”赵女士冒冒失失地问。
    龙飞偷偷地向王女士做了个鬼脸。李克微笑。
    “那边的事多着呢！”东方明接着说，“女子尤其需要。”
    “需要女子去做太太！”龙飞忍住了笑，板着脸抢空儿插入了这一句。
    “莫开玩笑！”李克拦住，“真的，听说那边妇女运动落后。你们两位都可以去。”又
转脸对静女士说，“密司章，希望你也能去。”
    静此时已经站起来要走，听了李克的话，又立住了。“我去看热闹么？”她微笑地说，
“我没做过妇女运动。并且像我那样没用的人，更是什么事都不会做的。”
    赵女士拉静坐下，说道：“我们一同去罢。”
    “密司章，又不是冲锋打仗，那有不会的理。”史俊也加入鼓吹了，“你们一同去，再
好没有。”
    “章女士……”
    龙飞刚说出三个字，赵女士立刻打断他道：“不许你开口！
    你又来胡闹了！”
    “不胡闹！”龙飞吐了口气，断然地说下去，“章女士很能活动，我是知道的。她在中
学时代，领导同学反对顽固的校长，很有名的！”
    “这话是谁说的？”静红着脸否认。
    “包打听说的。”龙飞即刻回答，他又加一句道：“包打听也要到汉口去，你们知道
么？”
    “她去干什么！”王女士很藐视地说。
    “去做包打听！”大家又笑起来。
    “密司章，你不是不能，你是不愿。”李克发言了，“你在学校的时候很消极，自然是
因为有些同学太胡闹了，你看着生气。我看你近来的议论，你对于政治，也不是漠不关心
的，你知道救国也有我们的一份责任。也许你不赞成我们的做派，但是革命单靠枪尖子就能
成么？社会运动的力量，要到三年五年以后，才显出来，然而革命也不是一年半载打几个胜
仗就可以成功的。所以我相信我们的做派不是胡闹。至于个人能力问题，我们大家不是顶天
立地的英雄，改造社会亦不是一二英雄所能成功，英雄的时代已经过去了，现在是常识以上
的人们合力来创造历史的时代。我们不应该自视太低。这就是我们所以想到武汉去的原因，
也就是我劝你去的理由。”“李克的话对极了！”史大炮跳起来说，“明天，不用再迟疑，
和赤珠一同去。”
    “也不能这么快。”东方明说着立起身来，“明天，后天，一星期内，谁也走不动呢。
慢慢再谈罢。”
    “会议”告了结束，三个男子都走了，留下三个女子。静女士默然沉思，王女士忙着对
镜梳弄她的头发，赵女士无目的地望着天空。
    静怀着一腔心事，回到自己房里；新的烦闷又凭空抓住了她了。这一次和以前她在学校
时的烦闷，又自不同。从前的烦闷，只是一种强烈的本能的冲动，是不自觉的，是无可名说
的。这一次，她却分明感得是有两种相反的力量在无形中牵引她过去的创痛，严厉地对她说
道：“每一次希望，结果只是失望；每一个美丽的憧憬，本身就是丑恶；可怜的人儿呀，你
多用一番努力，多做一番你所谓奋斗，结果只加多你的痛苦失败的纪录。”但是新的理想却
委婉地然而坚决地反驳道：“没有了希望，生活还有什么意义呢？人之所以异于禽兽，就因
为人知道希望。既有希望，就免不了有失望。失望不算痛苦，无目的无希望而生活着，才是
痛苦呀！”过去的创痛又顽固地命令她道：“命运的巨网，罩在你的周围，一切挣扎都是徒
然的。”新的理想却鼓动她道：“命运，不过是失败者无聊的自慰，不过是懦怯者的解嘲。
人们的前途只能靠自己的意志自己的努力来决定。”这两股力一起一伏地牵引着静，暂时不
分胜负。静悬空在这两力的平衡点，感到了不可耐的怅惘。她宁愿接受过去创痛的教训，然
而新理想的诱惑力太强了，她委决不下。她屡次企图遗忘了一切，回复到初进医院来时的无
感想，但是新的诱惑新的憧憬，已经连结为新的冲动，化成一大片的光耀，固执地在她眼前
晃。她也曾追索这新冲动的来源，分析它的成分，企图找出一些“卑劣”来，那就可名正言
顺地将它撇开了，但结果是相反，她反替这新冲动加添了许多坚强的理由。她刚以为这是虚
荣心的指使，立刻在她灵魂里就有一个声音抗议道：“这不是虚荣心，这是责任心的觉醒。
现在是常识以上的人们共同创造历史的时代，你不能抛弃你的责任，你不应自视太低。”她
刚以为这是静极后的反动，但是不可见的抗议者立刻又反驳道：“这是精神活动的迫切的要
求，没有了这精神活动，就没有现代的文明，没有这世间。”她待要断定这是自己的意志薄
弱，抗议立刻又来了：“经过一次的挫折而即悲观消极，像你日前之所为，这才是意志薄
弱！”
    争斗延长了若干时间，静的反抗终于失败了。过去的创痛虽然可怖，究不敌新的憧憬之
迷人。她回复到中学时代的她了。勇气，自信，热情，理想，在三个月前从她身上逃走的，
现在都回来了。她决定和赵女士她们同走。她已经看见新生活——热烈，光明，动的新生
活，张开了欢迎的臂膊等待她。这个在恋爱场中失败的人儿，现在转移了视线，满心想在
“社会服务”上得到应得的安慰，享受应享的生活乐趣了。
    因为赵女士在上海还有一个月的停留，静女士先回到故乡去省视母亲。故乡已是青天白
日的世界了，但除了表面的点缀外，依然是旧日的故乡，这更坚决了静女士的主意。在雨雪
霏霏的一个早晨，她又到了上海，第二天便和赵女士一同上了长江轮船，依着命运的指定，
找觅她的新生活去了。虽然静女士那时脑中断没有“命运”二字的痕迹。
    ------------------
　　黄金书屋 youth整理校对
    转载请保留，谢谢！