野 村 君
那山手线的高架电车，我知道她还是围绕着东京市在不息地驶转；她的速
率还是那般风掣电闪，乘客还是那般拥挤在一起─—有态度安闲的会社员，有美丽
怀春的女郎，有年轻佻
的学生……
早晨，晚间，她来回地渡着我，两年的光阴，并没有一点残留的痕迹了。
现在印在脑中的只有几个驿站的名字：目黑，五反田，大崎，品川……
我初到东京的时候，正是地震后从事复兴的时代，一切虽然都很零乱，但
从那些断壁残垣，劫后的余灰中看去，知道从前的事业就是非常可观的，现在又去
努力草创，复兴，则将来更伟大的成就，已经使人预感到了。
夏天秋天冬天都过去了，在第二年的深春─—樱花已经片片离枝了的时节，
我在K
大学开始入学了。
东京的地方，对我是极生疏的，所以每次出来，都要牢牢记住驿站的名字，
次数……等等。从我的住所去学校的一段路上，换一次车我是知道的，至于上了高
架电车以后的站数，站名，我不得不用心记它了：目黑过去是五反田；五反田过去
是大崎……学校是在品川其次的一站，叫田町。
K
大学耸建在一座小山上面，无论从前面或后面，都要拾阶而上。迎大门
的是一所庞大的图书馆，虽然在地震的时候被震掉一个角楼，但仍不能失去她那种
庄严的气象……
自然，我入学的第一天，什么对于我都是新奇的。因为种种的刺戟与内心
的空漠，我差不多像一个神经完全迟钝了的人了。
我初进诵堂的时刻，这在我脑中是一个永远不能泯灭的印象，无数的视线，
都集在我一个人身上，自然，他们对于我也是同样感觉着新奇的罢？
教室里的座位，后边都满了，恰好，在前边第二排，空着两个位子，我于
是便把我的书籍放在那里了，除了后边，周围是没有人的，我的心里才渐渐安定了
下去。
上课铃响了，一个来得最迟的，面色黝黑，目光很忠厚的学生，便坐在我
旁边那个空的位子上了。
下了第一班，我们开始谈话了，我把我的名字告诉他怎么念法，他也给了
我一张小小的名刺─—
野村兼市
从那天以后，我们便相识了，在班上他和我一样，除了对方以外，没有另
外的朋友。我曾听说东京人是傲慢的，狡猾的，欺生的……野村君是广岛人，他大
约也同样厌避那些东京人罢？我时常觉得他受旁的同学白眼和冷淡─—不知是否因
为他是外县人，抑或因为他同“支那人”─一我的关系而被他们摒出范围以外了。
然而我们的友谊，一天比一天地深固─一今天问早安的时候，就比昨天问早安的时
候态度亲昵；心房更加跳动了。
因为我的日语程度很浅，又加彼此的性格都好沉默，所以我们每天畅谈阔
论自不可能，就是在极度要表示自己情感的时候，也很少吐露出几句完整的语句来。
是的，我们是一对无言的朋友，我们脸上的表情，或者已经超过了需要以
外也未可知罢？
在严厉装腔作态的石井英文先生班上，他是低着头静静地听讲，在松懈，
像小孩子似的六笠德文先生班上，他是低着头静静地听讲……他永没有像过那一些
淘气玩皮的同学，在英文班上可怜得如同淋过水的小鸡；在德文班上就仿佛充分自
信着造反也无人过问似的。
有一次，六笠先生尽讲他的书，而后边却开起雪战了，有的淘气胆大的学
生，故意把雪球向先生眼镜上掷，面先生却转过头去笑笑。在他们雪战正酣的时候，
野村君把头低得更低一些了；这恐怕是防备“流弹”中伤罢？……
还有一次，上课铃都打过很久了，而全班的学生都拥在楼窗处向下看，谁
也不回他的座位。六笠先生上了讲坛，他们依然装作不知道的样子，那时野村君正
在我的旁边，我问他，
“怎么了？”
“他们真是无聊。”他微笑着回答。
“先生来看，先生来看。”有人叫着。
那些围着楼窗不归座位的学生，也无非是要先生来看，并且想耽阁一些讲
书的时间罢了。
六笠先生果然是个孩子，他也伸头向楼下看了。
─—哈……
全班哄堂了，六笠先生不好意思地正一正眼镜，从耳根处已经涌出一股害
羞的红潮了。
在楼下，大约有两条狗交着尾。
全班继续沸腾着，好像要问出先生德文里这是什么字才甘心似的。
……
上石井先生的英文，大家都是受着拘束而感到头痛，所以每当他迟到十分
钟以后，有人振臂一呼：
“溜呀！”
全体便一齐跑了。最初的几回，我和野村君都有些不好意思，但这是最干
犯众怒的，所以结果我们也不敢作“害”群之马了。
有几回教室里还有不曾溜尽或溜得稍晚的学生，正好遇见石并先生挟着点
名册子来了，他一声不作，也不问尽有一个或两个的学生，揭开点名册子便点起名
来，这时，那些已经溜到别处，还在看风头的学生，却很可怜，不得已地又要一个
一个垂着头向回走了，而结果，反要到石井先生的面前要求把缺席的记号改成迟到
的记号了。
究竟谁是迟到的呢？反弄巧成拙了……
天天上课，天天总有戏看的，不过他们花样再翻奇些，对我也总是无聊而
生厌的；只有那一个无言的朋友野村君，他好像是我慰藉的泉源，精神上无比的食
粮。所以我每天到K
大学去上课，听讲和野村君会面，似乎是两件并重的目的了。
有时在合班教授的大讲堂里，如果逢到不能坐在一起的时候，那真是一件最大最不
高兴的事情了；有时他上班较迟，在那好几百人的大讲堂里来回巡逻着，我知道他
是在要寻着我。
确实地，野村君对我是非常地忠诚，恳挚……我得之于他的扶助与恩惠，
真是一个不能计量的深与阔。但谁会相信呢？一对国籍不同，语言少接的人，也能
在他们中间连上一条牢固难断的链索？
有一次，一件不幸的事降给野村君了，但那件不幸的事，仿佛同时含着一
种不可言喻的魔力，它能给野村君以较深的刺戟，给我一些迷信的启示。
我清清楚楚记得的，有一天我到学校特别早，而那一天却是野村君缺席的
头一遭，我揣测，我不安，我几乎感到我今天来上课是没有意义的了！
上午散学的时候，听人说今天早晨学校附近芝町的地方，遭了一次大火，
三四十家住户和商店，完全变成灰烬了。
这立刻使我联想到野村君的身上了，然而我立刻就否定了它，理由是没有
的，假定我也不愿意去预设，我心里惟一的呆想是：这种不幸的事故，决不会临到
一个良善人的身上去。
第二天，野村君仍然没有到学校去，第三天的早晨，事实才完全证明了。
当我第一瞥见到野村君的时候，我的周身几乎都要摇撼起来了！因为脑中深深地存
着火的印象，所以我看野村君的面庞，好像比寻常更显得焦黑了似的；甚至于他的
头发，眉毛，睫毛……在我眼里都仿佛是烧秃过后，只剩着短黄的根梃一般了。
全班的同学，没有一个来慰问他的，他们都共同表示着一种讽人的微笑罢
了。
他依旧地一直找到在我旁边的座位。
“啊！你……”
“烧了！什么都烧完了！”
……
他身上穿着一件新从估衣店里买来的制服；皮鞋没有了，只拖着一双草履；
书，笔，就连一张纸片，也都完全没有了。
我记得他有一次曾在黑板上有意无意地写过─—
“生下来便是什么都没有的。”
这并不是什么意味深长的话，也不能说它是今日的谶语。那些生下来便富
有的人们，天地不知道被他们怎样解释呢。
就是在学校最简易的食堂里一次也没有碰到过的野村君，对于这次遭难，
是怎样地给他一个重大的打击啊！
我所能够帮助于他的，都尽量地帮助他了。那最有趣而又使我想到所谓“现
世现报”的俗语，仿佛在我们之间，“灵验”了。
他每星期都借给我抄录的历史笔记，谁也料想不到他又会借了我的去转抄
一次的，这是最适宜不过了：因为没有另外一个朋友可以借给他笔记，并且，这笔
记又是他亲自抄下来的。
过了不到十天，我的历史笔记又还给我了；可是那上边已经经过他一次细
详地修改─—字写错了的更正过来，中间丢落的填补进去……
以后，这册笔记，便成了我最宝贵最心爱的东西……
第二年的初夏，我便因为种种原故不能升学了，在我还是犹豫难决的当儿，
野村君的问候书翰早已到了。那信是用英文写的─—大约他知道我所能够了解的英
文总要比日文多些似的。
信里大意说K
大学确是一个贵族学校，于我们总是格格不入的，他已经预
备另转其他官立的大学了，最后问我因病是不是就要回国去……
我写了一封回信去，可是永也没有再得这位无言的朋友的音息了！
他是转学了么？他要到什么地方去呢？……
不久，我便匆匆地回国了，野村君的消息，更没有方法探询了。最可追悔
的是我再度去东京的时候，竟没有亲自到K
大学去寻个水落石出。
除了记住几个耳熟的驿站名字，一切对我都生疏了，每当高架电车在田町
驿内停留的时刻，我便禁不住地探首翘望那耸立山头的K
大学的楼顶……我是在
关心那图书馆的角楼已经修缮好了么？我是在关心那装腔作态的英文先生，抑或是
那松懈的六笠先生呢？不，不，都不是的，我所怀想的那个无言之友，我今生还能
不能再默默地和他坐在一起了？……
第二次从东京回来，又已经一年多，我知道现在山手线的高架电车，已经
是围着新的，复兴后的大都市驶转了，但这是不会变的，它依旧很匆忙地从这一站
到那一站，车里拥挤着男和女，饱藏着美与丑，香和臭……
即或有可能的时候，随着车了转罢，你可以看见皇城，可以看见海滨，可
以看见无数无数的烟突和旗亭……但野村君的黝黑的面影，真不知到那里才能寻得
着呢。
一九三0，六月作
（选自《露集》）