北 南 西 东 车 上 散 记
去年春未我从北地到南方来，今年秋初又从上江到下江去。时序总是春夏
秋冬的轮转着，生活却永远不改的作着四方行乞的勾当。
憧憬着一切的未来都是一个梦，是美丽的也是渺茫的，追忆着一切的过往
的那是一座坟墓，是寂灭了的却还埋藏着一堆骸骨。
我并不迷恋于骸骨，然而生活到了行乞不得的时候，我向往着每一个在我
记忆里坟起的地方，发掘它，黯然的做了一个盗墓者。
正 阳 门 站
生在南方，我不能把北平叫做我的故乡；如果叫她是第二故乡罢，但从来
又不曾有过一个地方再像北平那样给我回忆，给我默念，给我思想的了。
年青的哥哥和妹妹死在那里，惨淡经营了二十多年，直到如今还没有一块
葬身之地的我的父亲和母亲，留着一对棺柩，也还浮厝在那里的一个荒凉的寺院里。
我的心和身的家都在那里，虽然渐渐的渐渐的寂灭了，可是它们的骨骸也
终于埋葬在那里。
当初无论到什么地方去，或从什么地方归来，一度一度尝着珍重道别时的
苦趣，但还可以换得了一度一度的重逢问安时的笑脸。记得同是门外的一条胡同，
归来时候怨它太长，临去时又恨它过短了。同是一个正阳门车站，诅咒它耸在眼前
的是我，欣喜着踏近它的跟边的也是我……心情的矛盾真是无可奈何的，虽然明明
知道正阳门车站仍然是正阳门车站：它是来者的一个止境，去者的一个起点。
去年离开那里的时候，默默的坐在车厢里，呆呆的望着那个站楼上的大钟。
等着么？不是的，宕着么？也不是的；开车的铃声毕竟响了这一次，可真如同一个
长期的渺茫的流配的宣告一样，心里凄惶的想：做过了我无数次希望的止境的站驿，
如今又从这里首途了。一个人，满身的疾苦；一座城，到处的伤痍，恐怕真的是别
易见难了。
我曾叫送行的弟弟给我买一瓶子酒来，他买了酒，又给我带了一包和春堂
的避瘟散。我笑领了，说：
“这里只剩了你一个人了，珍重啊，要再造起我们的新的家来，等着重新
欢聚罢？”
同时又暗自的想：
季候又近炎夏了，去的虽不是瘴厉之地，但也没有一处不是坎坷或隐埋着
陷阱的所在。人间世上，不能脱出的，又还有什么方剂可以避免了惟其是在人间世
上才有的那种“瘟”气呢？
车，缓缓的从车站里开出了，渐渐地渐渐地看见了荒地，看见了土屋，看
见了天坛……看见正阳门的城楼已经远了；正阳门的城楼还在那两根高高的无线电
台边慢谩的移转着。
转着，直到现在好像还在我的脑中转着，可是我的弟弟呢。生活的与精神
的堕落，竟使他的音讯也像一块石头堕落在极深极深的大海里去了！
哪里是故乡？什么时候再得欢聚呢？到小店里去，买一两烧酒，三个铜板
花生米，一包“大前门”香烟来罢。
凄 凉 夜
大好的河山被敌人的铁蹄践踏着，被炮火轰击着；有的已经改变了颜色，
有的正用同胞们的尸骨去填垒沟壕，用血肉去涂
沙场，去染红流水……
所谓近代式的立体的战争，于是连我们的任何一块天空也成了灾祸飞来的
处所了。
就在这个风声鹤唳的时候，一列车的“三等”生灵，虽然并不晓得向何处
去才能安顿自己，但也算侥幸的拾着一个逃亡的机会了。
辘辘的轮声，当作了那些为国难而牺牲的烈士们呜咽罢！这呜咽的声音，
使我们这些醉生梦死的人们醒觉了。那为悲愤而流的泪，曾漩溢在我的眼眶里，那
为惭怍而流的汗，也津津的把我的衬衣湿透了。
车向前进着，天沏渐黑暗起来了。偶然望到空间，已经全彼乌云盖满了，
整个的天，仿佛就要沉落了下来，列车也好像要走进一条深深的隧道里去。
是黑的一片！连天和地也分不出它们的限界了。
是黑的一团！似乎把这一列火车都胶着得不易动弹了。
不久，一道一道的闪光，像代表着一种最可怖的符号在远远的黑暗处发现
了，极迅速的，只有一瞬的。这时我的什么意识也没有了，有一个意识，那便是天
在迸裂着罢！
接着听见轰轰的声响，是车轮轧着轨道吧？是雷鸣吧？是大地怒吼了罢？
如一条倦惫了巨龙似的，列车终于在天津总站停住了。这时才听见了窗外
是一片杀杀的雨声。
因为正在戒严的期间，没有什么上来的客人，也没有什么下去的客人。只
有一排一排荷枪的兵士，从站台这边踱到那边，又从那边踱到这边。枪上的刺刀，
在车窗上来来往往的闪着一道一道白色的光芒。
整个车站是寂静的，杀杀的雨声，仿佛把一切都已经征服了似的。车厢里
的每个人，也都像惊骇了过后，抽噎了过后，有的渐渐打着瞌睡了。
车尽死沉沉的停着不动，而已经小了。差不多是夜分的时候，连气笛也没
有响一下，车开了。
隔了很久很久，车上才有一两个人低低说话了，听不清楚说的什么。现在
究竟什么时候，到了什么地方，也没有谁去提起。
自己也好像睡了，不知怎么听见谁说：
“到了杨柳青了。”
我猛省，我知道我已经离开我的乡土更远了。
这么一个动听的地名，不一会也就丢在背后去了。探首窗外，余零的雨星，
打着我的热灼灼的脸，望着天，望着地，都是黑茫茫的。
夜是怎么这样的凄凉啊！想到走过去的那些路程，那里的夜，恐怕还更凄
凉一些罢？
关上车窗，让杨柳青留在雨星子里去了。
旅 伴
一个苦力泡了一壶茶，让前让后，让左让右，笑眯眯的，最后才端起杯子
来自己喝一口。再喝的时候，仍然是这样的谦让一回。
我不想喝他的茶，我看见他的种色，像已经得到一种慰藉似的了。
一个绅士，一个学生，乃至一个衣服穿得稍稍整齐的人罢，他泡一壶茶，
他不让旁人喝，自己也不像要喝的样子，端坐着，表示着他与人无关。那壶茶，恐
怕正是他给予车役的一种恩惠罢。
其实谁也不会去讨他的茶喝，看见了他的神色，仿佛知道了人和人之间还
有一条深深的沟渠隔着呢。
一个衣服褴褛的乡村女人，敞着怀喂小孩子奶吃。奶是那样的瘪瘦，身体
恐怕没有一点点营养；我想那个孩子吸着的一定是他母亲的一点残余的血液，血液
也是非常稀薄了的。
女人的头抬起来了，我看见了她的一副苍黄的脸，眼睛是枯涩的，呆呆的
望着从窗外飞过去的土丘和莽原……
汽笛响了，孩子从睡中醒了；同时这个作母亲的也好像从什么梦境里醒觉
了。把孩子抱了起来，让他立在她的膝盖上。
孩子的眼睛望着我，我的眼睛也望着孩子的。
“喂！叫大叔啊！”女人的眼睛也望了我和孩子。
孩子的脸，反转过去望他的母亲了。
“叫你叫大叔哩。”母亲的脸，被笑扯动了。
孩子的腿，在他母亲的膝盖上不住欢跃着，神秘的看了我一眼，又把脸转
过去了。
“认生吧？”
“不；大叔跟你说话哩。”
笑着，一个大的，一个小的脸，偎在一起了。
车再停的时候，她们下去了。
在这么短短的两站之间，孩子的心中或许印着那么一个“大叔”的影子；
在这么长长的一条旅途上，陌生人们的眼里还依旧是陌生的人们罢。
红 酒
傍晚，车停在一个站里等着错车，过了一刻，另一列车来了。起初很快，
慢漫地就停在对面了。
这边的车窗正好对着那边的车窗，但那边车窗是被锦绣的幔子遮住一半。
就在这一半的窗子之下，我看见了一个小小的台子，台子上放着一个黄绫罩子的宫
灯，灯下映着明晃晃的刀叉，胡椒盐白瓶子，多边的盘子……还有一个高脚杯于，
杯子里满盛着红色的酒液。
看见一只毛茸茸的手把杯子举了一下，红色的杯子变成白色的了。
看见两只毛茸茸的手，割切着盘子里面的鱼和肉，一会儿盘子里狼藉的只
剩下碎骨和乱刺了。
看见高脚杯里又红满了……
又是一只毛茸茸的手伸出来了……
那边的人，怕已醺醺然了，可是这只毛茸茸的手，仿佛从我心里攫夺了什
么东西去的，我的心，觉得有些痉挛起来。
─—红酒里面，是不是浸着我们的一些血汗呢？
大地被压轧着响了，对面的列车又开始前进了。
一九三四年作。
（选自《废墟集》）