四
    “喂？”尹初石说话时，另一只胳膊仍旧搂着王一。
    电话里没有应答，但也没有挂断，尹初石隐约能从杂音中分辨出对方微弱的呼吸。
他没说话。
    对方也没有说话。
    尹初石冲着话筒“喂”了一声，他看王一的反应，她闭着眼睛。他想如果对方再不
说话，自己就胡乱说两句话挂断电话。
    “我睡不着。”小乔的声音像是耳语。
    “是么？”尹初石声音像往常一样，但只有他自己知道，为此他多么竭力地控制自
己。“这事比较棘手，另外找个时间再说吧。”
    “不，请别挂断。”小乔急切地说，声音依旧很低，好像她猜到尹初石的妻子此时
正躺在他的怀里。
    “那怎么办？”尹初石选择王一无法从中判断性质的语句。
    “我知道这时候给你打电话不合适，可我必须打。我得知道。”
    王一离开尹初石的怀抱，背对着他将棉被盖住头。尹初石用腾出的手，从烟盒里摸
出一支烟，放到鼻子底下嗅着。
    “嗯，也许，无论谁面对这样的事，都不容易做出回答，它涉及的问题太多。”尹
初石说。
    “所以你什么都没说就走了？”
    “这样吧，老乔，改天我再……”尹初石想快点结束电话，王一蒙头躺着不是什么
好兆头。
    “你妻子在你身边吧？”
    “对。”
    “懂了。”
    “好吧。”
    “我太没分寸了，我一直以为还是个不错的女人，不过，这会儿已经变成老乔了。”
    “跟这没关系。”尹初石尽量将口气放温和。
    “是我太自私了。我在逼你对我的感情做出回答。这对你是不公平的，你甚至还不
认识我。对不起。”
    “不能这么说吧。”
    “可我太爱你。我已经丧失理智了。”
    “怎么可能？”
    “怎么可能，怎么可能！我怎么可能这时候往你家里打电话？”
    “嗯……我看这样……”
    “不，别要求我挂断，我自己会挂的。”小乔打断尹初石的话。“我马上就挂。”
    “好吧。”
    “但是请你回答我。你只要清楚地告诉我一次就行了。”
    “什么？”
    “我的感情对你来说什么都不是。”小乔停顿一下又说，“你告诉我我就永远不再
打扰你了。我只要求你一点：别欺骗自己。”
    尹初石再也不能东拉西扯，一个他一直渴望的东西射中了他的要害。他还想不清楚
那是什么，但他无法对它说不。他觉得喉咙一阵发紧，他沉默着。
    “你要是不说话，就说明你在意我的感情，但你害怕。”
    尹初石仍旧缄口，他觉得四十多岁的男人有理由拒绝袒露心迹。
    “你要是马上挂断电话，就说明你愿意再见到我，我这么想行么？”
    尹初石挂断了电话。他没考虑自己一句话也不说就挂断电话会不会引起王一的怀疑。
他关了台灯，点着烟。“我这么想行么？”这句话娇嗲，任性，惹人爱怜，一遍又一遍
地冲撞着尹初石。
    烟头的红光，随着尹初石的用力抽吸，映红了他的脸庞，他知道他得熄灭这红光，
转身对妻子说点什么。
    他动手将王一头上的被子拉开，然后抱过她的头，搂进怀里。
    “蒙着头干嘛？”
    “我怕打扰你吞吞吐吐的电话。”王一好像并没有生气。但尹初石知道，这意味着
她在等待一个合理的解释。
    “让人为难的一件事。”
    “什么事呀？”
    “出画册的事。”
    “怎么了？”
    “对方要求太多。”
    “要求什么？”
    “要求我的这部分……哎呀，不说这些事了，太烦。”尹初石说着把手放到妻子的
乳房上，她本能地缩了一下，“手凉？”尹初石说着用力握紧，温暖的肌肤盈满了他的
手掌。
    “来吧，把衣服脱了。”他轻声说。
    “明天。”
    “忘了那该死的传统吧。现在！”
    “电话响了。”王一开玩笑。
    “天呐，你可真会扫兴。”尹初石说着把头靠到床栏上。
    “你说，要是没有电话，家庭会不会更稳定也更幸福？”
    “得了，教授，我抱着你睡吧。我没有理论，只是等着明天。”
    “幸福有时只是一种个人感觉，非常不确定。”
    “这话听上去有水平，可我不知道它对不对？！”
    “你真的想现在要么？”
    “算了，还是按规矩来，明天。”
    “对，我们又不是没有明天。”王一说着依顺地贴近丈夫的身体，渐渐地进入梦乡。
尹初石听着妻子越来越均匀的呼吸，在黑暗中给自己提出了一个智力问题：什么女人紧
紧地贴住你的身体，你能无动于衷？——妻子。他有时这样排解自己心中的烦躁。他看
着暗中隐约可见的家具轮廓，预感自己将要失眠。同时也感到自己的思绪会回到今天的
午后，也不管他是否愿意回忆。他觉得拖扯他的那股力量毫无道理地强大。他四十一岁
了，他不是没见过女人……
    尹初石坐在“咖啡三角”的一张临窗的桌子前，在喝第二杯咖啡，秋日的阳光柔和
地照在他的肩上，心情并没有因为小乔的迟到而变化。透过宽敞的玻璃窗，他能看见不
远处街心花园的景致。
    他刚才最后一次看表是差一刻三点，早上在电话里小乔跟他说的是两点，他为此推
迟了该由他主持的例会。他从没见过这个叫小乔的女人，但在心里已经开始讨厌她，因
为他不喜欢迟到。
    这是一家卖三明治和点心的咖啡店，来的大多是讲究情调的年轻人。此时此刻店里
的人已经寥寥无几，与其说尹初石仍在等待小乔，不如说他愿意留在这片温暖的阳光中，
感受一下久违的生活轻松。
    他把街心花园里能看到的地方都端详了一遍，围拢一处的老人在打牌，另几个散淡
地聊天；他们旁边有几个年龄只有三四岁的孩子，在用粉笔在地上乱画。靠咖啡馆这侧
的出口处，有个长椅，一个在尹初石眼中还过分年轻的姑娘坐在那儿不时地大笑。她笑
的时候把头仰向天空，十分明朗。她身边的小伙子几次试图拥抱她，或是抚摩她，都被
她巧妙地闪开了。尹初石几次想伸手去拿包里的相机，最后都没动。他感到倦怠，倦怠
又给他舒服的感觉。他觉得目光中的人们活得那么自在，因为他们老了，或是还没长大
吧。尹初石想，成年真是糟透了，总是无法回避压力。压力无处不在。
    “对不起，”一个女人好听的声音。但尹初石并没有把目光从街心花园那儿收回来。
因为已经超过约会时间太久，他差不多忘了自己坐在这儿是与人约好的。
    “你是尹初石吧？”
    尹初石回身发现一个陌生的女人站在旁边。
    “真抱歉，我来晚了。”
    尹初石笑着用手拍了一下头，他终于回到了具体的情境中。他说，“天呐，我忘
了。”
    “忘了？”
    “噢，我不是说……”尹初石自己停住了话头，他已经发现这个女人颇有吸引力，
所以他想保持风度，他知道，男人一解释就会让女人觉得不那么沉着。
    “你是小乔吧？”
    “对，我是。”小乔坐到他对面的椅子里，微笑中还透着歉意。“我进门前，根本
没想到你还能在这儿。”
    “我只是忘了离开。”
    “这我还是第一次听说。在我印象里，人们总是急于离开。”
    “那可能是发现了更好的去处。”
    两个人的交谈马上进入了相当融洽的氛围。尹初石觉得这个小乔又聪明又放松，很
乐意与她聊聊照片以外的事情。但她已经从自己的背包里拿出一个牛皮纸封筒，轻轻地
放到尹初石面前。她没说话，微笑着歪一下头，友好也有几分调皮的神情，促使尹初石
马上打开了封筒。服务员过来问需要什么。
    “两杯咖啡。”小乔飞快地说，随后又小心询问尹初石，“行么？”
    尹初石点头，他发现这个小乔的一举一动既有成熟女性的风韵，又有年轻姑娘的活
力，让他十分愉快。她穿了一件深灰色大圆领宽松毛衫，露出了相当一部分前胸。根据
这种穿法，尹初石判定她的年龄不会超过二十五、六岁。毛衫上星星点点缀着白色，尹
初石觉得该有一条白色的丝巾系在她白皙的脖子上，既与毛衫上的白色呼应，又可以让
她裸露的脖颈和前胸，那种耀人眼目的美朦胧些，也比较符合他的审美。
    “看完照片咱们能谈的具体些。”小乔在提醒尹初石看手中的照片。尹初石很窘迫
地笑笑。他很笨拙地打开牛皮口袋，眼睛看着一张张红彤彤的照片，头脑还在想她的脸
是什么样的。
    服务员送来两杯热咖啡，尹初石没有抬头。他看完照片时说：“都是落日这一时间
的？”他的目光也第一次没有躲闪地停在小乔的脸上，她看上去都很平淡的五官，不知
怎样凑到了一起，让她的脸十分不平凡，令人心动，让人总想再看她一次。他觉得她脸
庞的魅力是飘游不定的，但却能持久地吸引男人。
    “是的，不怎么理想。我有点过于偏爱这时刻的光线。”小乔说话时，目光放在尹
初石背后的什么地方。
    “偏爱有时对摄影很重要。”
    “我爸知道你手头也有一些新疆的照片，他给我一个建议，和你合着出一本册子。”
    “嗯，这当然太好了，不过……你爸是……”
    “戴林。”
    “你说你叫什么来着？”尹初石问。
    “戴乔。”小乔说，“你认识我爸吧？”
    “见过一次。你让我叫你小乔？”尹初石想搞清楚。
    “大家都叫我小乔。”
    “是这样，不过，我的照片与落日有关系的不多。”
    “互相补充。”
    “你去新疆干什么？”
    “和摄制组一起。”小乔说，“你是不是不喜欢这种做法？”
    “哪种做法？”
    “我爸是美术社总编，我在那儿出书。”
    “这跟我没关系。”尹初石说着又看一眼小乔，她的眼睛像两个不大的杏核儿，虽
然此时泛着温和的光，却有些迷乱。尹初石似乎感到了这目光后面的危险。
    “你不喜欢吧？”小乔又问。
    “说实话，这不关我的事。”
    “我心里大……”
    “你是不是不希望我参加这个册子？”尹初石不想就这个问题讨论。
    “天呐，对不起，我太蠢了。”小乔赶紧说，“你别介意，我从小给惯坏了，说话
太任性，总喜欢穷追不舍，一点没修养，咱们换个话题吧。”
    尹初石听了这话，心里对小乔的好感猛增了许多。如此自谦的知识女性现在可不多
见。她们大多丧失了温柔的本性，看见男人就像看见了敌人，浑身都是力量。即使喜欢
你，也得先用最刻毒的语言激怒你。尹初石曾经通过小乔大方自信的举止认定她是这一
类的。现在他愿意在心里更正。
    如果换个话题，尹初石就想说再见了。他连喝了几口新送上来的热咖啡，说自己得
先走一步了，办公室还有些事需要处理。
    “这么急么？”小乔问。
    “有事么？”
    “也没什么大不了的事，能再坐会儿吗？”
    “当然，不过，你好像有话要说。”
    “不知道该不该说。”
    “这又是你的事了。”尹初石身子前倾，又一次准备离开。其实他并不想马上离开，
只是觉得没有理由再呆下去。
    “要是有人爱上了你，你会怎么办？”小乔突然说，眼睛里闪动着孩子般的顽皮。
    “那要看是谁了？”尹初石丝毫也没提防小乔，像跟一个相识多年的老朋友开玩笑
一样，他从容洒脱。
    “比如我。”小乔说。
    “你开什么玩笑？”尹初石嘻嘻哈哈地说。“我……”
    “你是想说，抓紧一点就能当我父亲了？”小乔接过话说。
    “可不是，在旧社会……”尹初石说。
    “在新社会的偏远地区你也能。”
    “好了，别开玩笑了，咱们聊得挺愉快。我另外再找个时间，把我的照片给你送
去。”
    “我没开玩笑。今天我约你来就是要你知道这个。”
    “知道什么？”尹初石明知故问。
    “我爱你。这比照片的事重要。”小乔说话时的表情已经变得十分严肃认真。同时
她也有些胆怯和不安。
    “这到底是怎么回事？”尹初石也感到了不安，小乔看上去并不像神经病患者。
    “去年夏天在泰华有个冷餐会，你还记得么？是欢迎香港摄影家代表团的。”
    “记得。”尹初石想了一下说。
    “我也在那儿。”
    尹初石肯定没见过她，不然他会有深刻的印象。
    “你看不见我。”
    “你吃了隐身药？”尹初石想开个小玩笑，缓冲一下突然紧张的气氛。
    “我扛着摄像机。”
    尹初石没吱声，他不喜欢扛摄像机的女人，甚至拿照像机的女人。他觉得这些精确
的器械破坏女人的韵致。
    小乔从背包中拿出两本BETKAM带子，尹初石低头瞄一眼，是三十分钟的带子。“是
什么？”他问。
    “你。”小乔说。
    “我？”尹初石仿佛受到了敲诈。
    “要我大致复述一下这两本带子的内容么？我已经看过几百遍了。”
    尹初石倒吸一口气。
    “一开始是你和一个满头银发的老头谈话。你们站在一个角落。老头端着盘子，边
吃边说，你拿着一杯澄汁，听他说。这时有个特写，你衬衫的质地相当不错，是亚麻加
丝的。”
    “你的脸，不是我见过最漂亮的，但我信任它，即使它要骗我，我也没法儿不相信
它。”
    “后来你离开了那个爱唠叨的老头，开始四处溜达。你观察女人。有时先看她们短
裙下的小腿，然后再看她们的脸。如果哪个女人腿长得美，但脸不美，你的嘴角就会出
现嘲讽的笑。也许你妻子长得很美。”
    “你一直用镜头跟着我？”尹初石十分恼火。
    “对。”
    “对？天呐，这太过分了。”
    “为什么？”小乔问得天真无邪。
    “为什么！”尹初石没有说出下面的话。他想说的是没有哪个男人的举止能经受住
摄像机一小时的推敲。
    “你去厕所时，我没拍。”
    “是么？多遗憾呐！”
    “你的眼睛告诉我很多东西。”
    “它应该最先让你知道我的愤怒。”
    “它现在是很愤怒。”小乔说着瞥了一眼尹初石，“但那会儿，它有点儿忧伤。”
    “忧伤？你搞错了吧。你就是把我粉碎了也找不到丁点儿忧伤！”
    “我已经料到你会这么说，你自己看看就知道了，你心里沉积着的热情，从未被人
发现过。没人能真正触动你的内心，包括你妻子。”小乔说得斩钉截铁，仿佛这是她看
过几百遍录像之后唯一可能有的结论。
    尹初石心动了一下，她至少说出了他内心深处的感觉：他在寻找，但又不知道自己
要找到什么。
    “也许我不该对你倾诉这些，可我快憋疯了。如果不把我的感情告诉你，还不如死
了。现在你都知道了，愿意嘲笑就嘲笑吧。”小乔说着委屈地哭了。
    尹初石终于艰难地把目光从小乔的眼泪移到窗外。那对长椅上的恋人已经离开了，
只有老人和孩子还在。尹初石竭力使自己镇定，一时不知道该做什么。
    沉默常常只能是短暂的，因为它的指向太不明确。尹初石把自己的手绢递给小乔，
小乔一把抓到手里，马上去擦流出鼻孔的鼻涕。很久以后，尹初石回忆与小乔的最初相
识，他觉得递过去自己的手绢，是他犯下的第一个错误。但这时，他却被小乔孩子气的
举动惹出几分怜爱。
    “我……”他费劲地说，“我……真的不知道该说什么。”他好像一边说一边思考
着，“我很感动，但也很意外。”其实，他想说的是“但也不能接受。”话一出口就改
了味道。他除了害怕接受这份感情，也害怕拒绝。
    “我自己也很意外。”小乔看着尹初石，目光里也有几分胆怯。她害怕再也见不到
尹初石了。她知道现在的男人并不喜欢沉重的感情，爱情也不例外。
    “这就对了。人有时候根本不了解自己。”好像全世界的人如今都在异口同声地说
着这句话：人不了解自己。
    “我了解自己的感情。”小乔不想走进尹初石企图设下的圈套中。
    “也许那是一时的心血来潮。”
    “你可以拒绝，但没必要这样开脱。”
    “得了，”尹初石有些生气，“我并不想伤害你，但我要劝你，去找个能在这儿等
你一个小时而不抱怨的小伙子去吧。那样，对你合适。”
    小乔没有说话，她迷茫地看着尹初石，眼睛一眨不眨。尹初石先移走了自己的目光。
他想这女人马上就会跟他大吵起来，然后拍案而起，扬长而去。过了一会儿，传来的声
音低沉有几分哽噎。
    “对不起，我不是故意，……让你等那么长的时间。路上我摔了。”
    小乔把左腿从桌下挪出来。她撩起和毛衣一样质地的长裙，她的膝上扎着一条白色
的丝巾，他马上想这应该是系在她脖子上的。丝巾上的血迹殷红一片，而在黑色丝袜上
的血迹已经干稠了。