尾声
    楼前的院子里有一棵很高的栗子树，它也是这个院子里唯一的一棵树。每到秋天，
它繁茂的叶子便渐渐地黄了。如果有阳光，从窗户望出去，金灿灿的。
    现在却已经是深秋了，漂亮的黄叶子纷纷飘落下去，有时是几十片叶子同时朝下落，
谁也不能不说这是令人难过的景象，因为它们是那么漂亮那么灿烂的黄叶，又有谁知道
它们匆忙启程之前是否选好了自己的归宿。
    渐渐地树木光秃了。昨天还剩在树上的几片黄叶让我想起了一个作家讲的故事。故
事的名字叫“奥勒和特露法”，这也分别是两片叶子的名字。他们是两片相爱的叶子，
秋天他们看见别的叶子纷纷落下，便知道这也是他们逃脱不了的命运。
    特露法说，我的日子快到了，不过你要坚持，不要轻易撒手。
    奥勒说，如果你落掉，我也和你一起落掉。我绝不愿做树上最后一片孤独的叶子。
    待露法说，不，你要坚持……
    说着奥勒先被风吹落了。
    特露法难过极了，她请求树干，请求风把她也一起带走。可是它们并不理睬她。
    我不知道这两片叶使您想起了什么，它们使我想起了人，想起了那些相爱的情人，
结婚的爱人以及还在互相寻找中的男人女人。有时他们中的一个像叫奥勒的那片叶子一
样，独自一个先离去了，留下另一个任凭生活的风雨肆意地摆布。有时我想这个世界上
一个心灵无法真正地帮助另一个心灵，就像两片叶子一样。心灵是那么独立和神秘，以
至于另一个心灵难以接近。
    当王一扶着满脸鲜血的丈夫朝家走去的时候，被一种异样的激动推逐着。她觉得从
身边的男人身上获得了巨大的力量，无论接下来的生活还会有怎样的困难，她都相信自
己有能力面对。不知为什么她丝毫不担忧，不恐惧，觉得自己无比高大，像一位顶天立
地的英雄。
    尹初石渐渐地养好了伤，他变得少言寡语。临上班的前一个晚上，他激动地握住妻
子的手，他知道他想说什么，但他说不出来，心中盛满了对妻子的敬重。
    “什么都不用再说了。我们都获得了血一般的教训。从今以后，我们可以好好地在
一起生活，时间一晃就过去了。”王一对丈夫说。
    丈夫心中又一次充满对妻子的感激之情。他走进报社大楼的第一件事就是辞去了主
任的头衔。上班下班，偶尔买菜做饭，女儿放假了，女儿又开学了，时间以平平常常的
面目向前移动着。但是尹初石却常常感到这平静之下的某种压迫。他常常在梦中梦见小
乔被汽车撞倒，总是在汽车辗过小乔身体的瞬间大汗淋淋地醒来。他不敢对妻子说这些，
他小心地回避着一切能让王一想起小乔的事情。他和妻子做爱时努力回忆从前的细节，
尽量不让王一感到与从前有所不同。他每次从邻居的目光下经过时，都希望立刻搬到一
个没有邻居的地方。他也希望女儿尽快考上大学，因为他常常从女儿的目光中看到这样
的句子：你已经被原谅了。
    总之，他必须忍受这样的现实：那就是他的隐私变成了人所共知的一件事。这件事
的后果是两个人死去了。每当他想到他已经无法从人们的记忆中抹掉有关他的那一部分，
他必须永远和这种现状生活在一起，而且要小心翼翼地和别人活得一样时，他都感到窒
息般的难受。但是时间是伟大的，它让任何令人无法忍受的痛苦逐渐失去效力，然后取
而代之的是麻木，最后一切都将归于平静，就像生活的本来面目那样。
    时间无疑很好地帮助了尹初石和他的一家人。几年后，甚至有人说他们是令人羡慕
的夫妻，日子过得那么平和。王一的婆婆临终前曾拉着王一的手，认真地问道：
    “告诉我，你满意么？”
    王一点点头，当她看见婆婆的目光转向了尹初石，便和其他人一起出去了。只剩下
母亲和两个儿子。她问她的大石：
    “你还爱她么？”
    “谁？”儿子被母亲临终的问题吓了一跳。
    “你的妻子。”
    “我非常尊敬他。”儿子说。
    “这就够了。”母亲放心地闭上眼睛，告别了人世。
    亲爱的读者，前面我写下的当然是尾声。应该说它是这部小说的尾声，但不是尹初
石和王一真实生活的尾声。作为他们的邻居和贾山的前妻，我目睹了尹初石和王一生活
变迁的过程。我觉得我应该都说出来，这样才对，才公平。可是对谁公平呢？
    我也说不好。
    事实上，尹初石和王一回到家之后，王一马上给我挂了电话，我给尹初石处理了伤
口，我对刘军说，那些人还算是手下留情，都是皮肉伤。
    接着尹初石整整睡了二十多个小时，之后他吃了很多东西，然后又睡了。再一次从
睡梦中醒过来的时候，他出门了，脸上还带着敷料。回来之后，王一说，他一个人坐了
很长时间，不说话。
    很简单，尹初石的确因为所发生的一切敬重王一，她人格的力量闪烁着光辉。但他
并没有借着这份敬重与妻子共同走完余下的路程。他像那片叶子一样独自一人先启程了。
他留给王一一封信，信中他称王一是“尊敬的妻子”。
    王一看完那封信哭了，她对我说她一点儿劲头儿也没有了，浑身上下软得像棉花。
    过了很长一段时间，我抱孩子去医院看病，在医院碰见了王一，她衰老得让我吃惊。
    “你必须改变你的生活，不能再这样下去了。”
    “我现在好多了。”
    “你理解了那封信，也理解……”我问。
    她摇头打断我的话，她说她永远也理解不了。我这时发现她不愿理解。
    “为什么不把这一切告诉康迅？”
    “我不能。”她说。
    “为什么不能？”
    “因为我爱他，我不愿让他看见我这个样子。除了和小约一起像现在这样生活，我
也别无选择。你能明白么？”
    我点点头，心里却想大骂一句，但不知道骂谁。这时，我儿子伸出他那双我见过无
数次的细嫩的小手儿，去抓王一的头发。王一笑了，截住我儿子的小手儿，放到唇边轻
轻吻了几下。在她低头亲吻的瞬间，我看见她已经有不少白发了。
    而且，到目前为止，没人知道尹初石是否还在这个世界的某个角落里。但我们都相
信他还活着，与众不同地活着。
    附尹初石致王一的信：
    尊敬的妻子：
    长话短说，写这封信是为你。当我写下“尊敬”两个字时，心里充满了羞愧。如果
我把这封信写长，我就会丧失离开你和小约的勇气，但是我必须走开。我心里所有的门
都被人从外面关紧了，我不能再和别人一样生活、工作。即使我小心翼翼地学着别人的
样子去生活，我也不能了。对你来说我是个废人，是个负担；对小约来说我是个可笑可
怜的父亲。如果我请求你们允许我离开，也意味着祈求你们给我一点空间，让我恢复一
点点尊严。
    我说过了，写这封信是为你。我必须向你做出一点解释，否则对你太不公平了。我
造的孽，后果却要你承担。而我是要一走了之的，一个一走了之的人不需要对他身后的
世界做出任何解释。
    为什么我不能再向从前那样继续生活下去了？因为我害怕。我害怕再一次失去，进
而也害怕再一次拥有。如果一个人什么都没有，那么他也不会再害怕失去。这之前，当
我面对家庭面对你面对戴乔的时候，我曾希望一样也不失去，我多么贪婪啊。尽管我后
来明白了必须先失去而后才能拥有，也就是说我必须选择，但命运还是无情地惩罚了我，
它让我失去了一切，甚至我自己。
    我知道你会说我没有失去你，当你搀我回家时，我知道你心里想的是什么，你甚至
为你的这个念头，牺牲了你们的爱情。好，现在我告诉你，这没有必要。我不能和你在
另一个人的尸体上继续过寻常人的日子，对不起。
    忘了我，对你对我都是最好的。你可以告诉小约我死于一次意外；你不必操心我的
母亲，我弟弟会照顾她的。你千万不要到处登寻人启事或者用别的办法找我！请你尊重
我的请求，尽管我已经没有脸面这样要求你，还是再一次求你。我另有一封信给我母亲。
    钱我归整了一下放在老地方了。如果你还能从报社得到一些钱，请千万拿着。如果
我母亲因为生病有经济困难时，请帮助她。
    别的没什么了。我的衣服除了身上这套我已经全部烧掉了。照像机我已经付钱给报
社了，现在它完全属于我。小约长大后，可以送给她，作为一次生日礼物，或是结婚礼
物。告诉她镜头盖有些松了，让她加小心。
    现在，我该走了。多保重，好妻子。带好我们的女儿，我尽不了力了。
    别了！忘了我吧，我对不起你们！
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　即日　初石草