魔鬼夜访钱钟书先生

“论理你跟我该彼此早认识了，”他说，拣了最近火盆的凳子坐下：“我就

是魔鬼；你曾经受我的引诱和试探。

“不过，你是个实心眼儿的好人！”他说时泛出同情的微笑，“你不会认识

我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人，可亲信的朋友，

甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人，像耶稣基督，才知

道我是谁。

今天呢，我们也算有缘。有人家做斋事，打醮祭鬼，请我去坐首席，应酬了半个晚

上，多喝了几杯酒，醉眼迷离，想回到我的黑暗的寓处，不料错走进了你的房间。

内地的电灯实在太糟了！你房间竟暗得跟敝处地狱一样！不过还比我那儿冷；我那

儿一天到晚生着硫磺火，你此地当然做不到─—听说炭价又涨了。”

这时候，我惊奇己定觉得要尽点主人的义务，便对来客说：“承你老人家半

夜暗临，蓬筚生黑，十分荣幸！只恨独身作客，没有预备欢迎，抱歉之至。老人家

觉得冷么？失陪一会，让我去叫醒佣人来沏壶条，添些炭。”

那可不必，”他极客气的阻止我，“我只坐一会儿就要去的。并且，我告诉

你”──他那时的表情，亲信而带严重，极像向医生报告隐病时的病人─—“反正

我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫，想夺上帝的位子不料没有成功，反而被贬入

寒冰地狱受苦，“好像你们人世从前俄国的革命党，被暴君充配到西比利亚雪地一

样。我通身热度都被寒气逼入心里，变成一个热中冷血的角色。我曾在火炕上坐了

三日三夜，屁股还是像窗外的冬夜，深黑地冷……”

我惊异的截断地说：“巴具独瑞维衣（Barhey

D`

Aure-villy）不是也

曾说……”

“是啊，”他呵呵的笑了：“他在魔女记（Les

Diaboliques）第五篇里

确也曾提起我的火烧不暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。

什么私事都给访事们去传说，通讯员等去发表，这么一来，把你的自传或忏悔录里

的资料硬夺去了。将来我若做自述，非另外捏造点新奇事实不可。”

“这不是跟自传的意义违反了吗？”我问。

他又笑了：“不料你的识见竟平庸得可以做社论。现在是新传记文学的时

代。为别人做传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人身上来发泄。

反过来说，每逢作自传时，并无自己可传，那就逞心如意的描摹理想，写到照了镜

子也不认识是谁，或者一味东拉西扯的纪载交游，传述别人的轶事。所以，你若要

知道一个人的自己，你须看他为别人做的传；你若要知道别人，你倒该看他为自己

做的传。自传就是别传。”

我听了不由自主的佩服起来，因而恭恭敬敬的请求道：“你老人家允许我将

来引用你这段话么？”

他回答说：“那有什么不可以？只要你引到它时，应用“我的朋友某某说”

的公式。”

这使我更高兴了，便谦逊的说：“老人家太看得起我了！我配做你的朋友

么？”

他的回答是颇为扫兴的：“不是我看得起你，说你是我的朋友；是你看承我，

说我是你的朋友。做文章时，引用到古人的话，不要用引号，表示词必已出，引用

今人的话，必须说‘我的朋友’─—这样你才能招来朋友。”

他虽然这样的直率，我还想敷衍他几句：“承教之至！不料你老人家对于文

学写作也是这样的内行。你刚才提起魔女记已使我惊佩了。”

他半带怜悯的回答说：“怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识，难道我就不

配看书？我虽属于地狱，在社会的最下层，而从小就有向上的志趣。对于书本，也

曾用过工夫，尤其最流行的杂志小册子之类。因此哥德称赞我有进步的精神，能跟

报纸上所谓“时代的巨轮”一同着地滚向前去。因为你是个欢喜看文学书的人，所

以我对你谈话时就讲点文学名著，显得我也有同好，也是内行。反过来说，假使你

是个反对看书的多产作家，我当然要改变谈风，对你说我也觉得书是不必看的，只

除了你自己做的书──并且，看你的书还嫌人生太短，那有工夫看什么典籍？我会

对科学家谈发明，对历史家谈考古，对政治家谈国际情势，展览会上讲艺术赏鉴，

酒席上讲烹调。不但这样，有时我偏要对科学家讲政治，对考古家论文艺，因为反

正他们不懂什么，乐得让他们拾点牙慧；对牛弹的琴根本就不用挑选什么好曲子！

烹调呢，我往往在茶会上讨论；亦许女主人听我讲得有味，过几天约我吃她自己做

的菜，也未可知。这样混了几万年，在人间世也稍微有点名气。但丁赞我善于思辩，

哥德说我见多识广。你若到我的地位，又该骄傲了！我却不然，愈变愈谦逊，时常

自谦说：“我不过是个地下鬼！”就是你们自谦为“乡下人”的意思，我还恐怕空口

说话不足以表示我的谦卑的精神，我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的大肚

子，表示囊中充实；思想家垂头弯背，形状像标点里的问号，表示对一切发生疑问；

所以─—说时，他伸给我看他的右脚，所穿皮鞋的跟似乎特别高─—“我的腿是不

大方便的。这象征着我的谦虚，表示我“蹩脚”。我于是发明了缠小脚和高跟鞋，

因为我的残疾有时也需要掩饰，尤其碰到我变为女人的时候。”

我忍不住发问说：“也有瞻仰过你风采的人说，你老人家头角峥嵘，有点

像……”

他不等我讲完就回答说：“是的，有时我也现牛相。这当然还是一种象征。

牛惯做牺牲，可以显示“我不入地狱，谁入地狱”的精神，并且，世人好吹牛，而

牛决不能自己吹自己，至少生理构造不允许它那样做；所以我的牛形正是谦逊的表

现。我不比你们文人学者会假客气。有种人神气活现；你对他恭维，他不推却的接

受，好像你还他的债，他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚，人家赞美，他

满口说惭愧不敢当，好像上司纳贿，嫌数量太少，原璧退还，好等下属加倍再送。

不管债主也好，上司也好，他们终相信世界上还有值得称赞的好人，至少就是他们

自己。我的谦虚才是顶澈底的，我觉得自己就无可骄傲，无可赞美，何况其他的人？

我一向只遭人咒骂，所以全无此类虚荣的心理。不过，我虽非作者，欲引起了好多

作品。在这一点上，我头像─—他说时，毫不难为情，真亏他！只有火盆里通红的

炭在他的黑脸上弄着光彩─—“我颇像一个美丽的女人，自己并不写作，而能引起

好多失恋的诗人的灵感，使他们从破裂的心里─—不是？从破裂的嗓子里发出歌

咏。像拜伦雪莱等做诗就受到我的启示。又如现在报章杂志上常常鬼话连篇，这也

是受我的感应。”

我说：“我正在奇怪，你老人家怎会有工夫。全世界的报纸，都在讲战争。

在这个时候，你老人家该忙着屠杀和侵略，施展你的破坏的艺术，怎会忙里偷闲来

寻我谈天。”

他说：“你颇有逐客之意，是不是？我是该去了，我忘了夜是你们一般人休

息的时间。我们今天谈得很畅，我还要跟你解释几句，你说我参预战争，那真是冤

枉。我脾气和平，顶反对用武力，相信条约可以解决一切，譬如浮土德跟我歃血为

盟，订立出卖灵魂的契约。双方何等斯文！我当初也是个好勇狠斗的人，而自从谋

反不遂，贬出天堂，听了我参谋的劝告，悟到角力不如角智。从此以后我把诱惑来

代替争斗。你知道，我是做灵魂生意的。人类的灵魂一部分由上帝挑去，此外全归

我。谁料这几十年来，生意清淡得只好喝阴风。一向人类灵魂有好坏之分。好的归

上帝存，坏的由我买卖。到了十九世纪中叶，忽然来了个大变动。除了极少数外，

人类几乎全无灵魂。有点灵魂的又都是好人，该归上帝掌管。譬如战士们是有灵魂

的，但是他们的灵魂，直接升入开堂，全没有我的分。近代心理学者提倡“没有灵

魂的心理学”，这种学说在人各有灵魂的古代，决不会发生。到了现在，即使有一

两个上帝所剩下的灵魂，往往又臭又脏，不是带着

实验室里的药味，就是罩了一层旧书的灰尘，再不然还有刺鼻的铜臭，你说我这样

爱洁的脾气会要它们么？近代当然也有坏人，但是他们坏得没有性灵，没有人格，

不动声色像无机体，富有效率像机械。就是诗人之类，也很使我失望；他们常说表

现灵魂，把灵魂全部表现完了，更不留一点给我。他们自己还得别寻出路。你说我

忙，你怎知道我的空闲！我也是近代物质机械文明的牺牲品，一个失业者，而且我

的家庭负担很重，有七百万子孙待我养活。当然，应酬还是有的，像我这样有声望

的人，不会没有应酬，今天就是吃了饭来。在这个年头儿，不愁没有人请你吃饭，

只是人不让你用本领来换饭吃。这是一种苦闷。”

他不说了。他的凄凉布满了空气，减退了火盆的温暖。我正想关于我自己

的灵魂有所询问，他忽然立起来，说不再坐了，祝你晚安，还说也许有机会再相见。

我开门相送，无边际的夜色在等候着他。他走出了门，消溶而吞并在夜色之中，仿

佛一滴雨归于大海。