释 文 盲

在非文学书中找到有文章意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发

现了用剩的钞票和角子；虽然是分内的东西，却有一种意外的喜悦。譬如三年前的

秋天，偶而翻翻哈德门（NicolaiHartmann）的大作《伦理学》，看见一节奇文，

略谓有一种人，不知好坏，不辨善恶，仿佛色盲者的不分青红皂白，可以说是害着

价值盲的病（Wertblindheit）。当时就觉得这个比喻的巧妙新鲜，想不到今天

会引到它。借系统伟大的哲学家（并且是德国人），来做小品随笔的开篇，当然有

点大才小用，好比用高射炮来打金子。不过小题目若不大做，有谁来理会呢？小店、

小学校开张，也想法要请当地首长参加典礼，小书出版，也央求大名人题签，正是

同样的道理。

价值盲的一种象征是欠缺美德；对于文艺作品，全无欣赏能力。这种病症，

我们依照色盲的例子，无妨唤作文盲。在这一点上，苏东坡完全跟我同意。东坡领

贡举而李方叔考试落第，东坡赋诗相送云：“与君相从非一日，笔势翩翩疑可识；

平时漫说古战场，过眼终迷日五色。“你看，他早把不识文章比作不别颜色了。说

来也奇，偏是把文学当作职业的人。文盲的程度似乎愈加利害。好多文学研究者，

对于诗文的美丑高低．竟毫无欣赏和鉴别。但是，我们只要放大眼界，就知道不值

得少见多怪。看文学书面不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆

里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，却无能力！无错不成话，非冤家不聚头，不如

此怎会有人生的笑剧？

文盲这个名称太好了，我们该向民众教育家要它过来。因为认识字的人，

未必不是文盲。譬却说，世界上还有出语言学家和文字学家识字更多的人么？然而

有几位文字语言专家，到看文学作品时，往往不免乌烟瘴气眼前一片灰色。有一位

语言学家说：“文学批评全是些废话，只有—个个字的形义音韵，才有确实性。”拜

聆之下，不禁想到格利佛（Gulliver）在大人国瞻仰皇后玉胸，只见汗毛孔，石

见皮肤的故事。假如苍蝇认得字─—我想它是识字的，有《晋书·苻坚载记》为证

─—假如苍蝇认得字，我说，它对文学一定和那位语言学家看法相同。眼孔生得小，

视界想来不会远大，看诗文只见一个个字，看人物只见一个个汗毛孔。我坦白地承

认，苍蝇的宇宙观，极富于诗意：除了勃莱克（Blake）自身以外，所谓“一花一

世界，一沙一天国”的胸襟，苍蝇倒是具有的。它能够在—堆肉骨头里发现了金银

岛，从一撮垃圾飞到别一撮垃圾时，领略到欧亚长途航空的愉决。只要它不认为肉

骨之外无乐土，垃圾之外无乐土，武垃圾之外无五洲，我们尽管让这个小东西嗡嗡

的自鸣得意。训诂音韵是顶有用、顶有趣的学问，就只怕学者们的头脑还是清朝朴

学时期的遗物，以为此外更无学问，或者以为研究文学不过是文字或其他的考订。

朴学者由霸道是可怕的。圣佩韦（Sainte-Beuve）在《月曜论文新编》第六册

里说，学会了语言，不能欣赏文学，顺专做文字学的工夫，好比向小姐求爱不遂、

只能找丫头来替。不幸得很，最招惹不得的是丫头，你一抬举她，她就想盖过了千

金小姐。有多少丫头不想学花袭人呢？

色盲决不学绘画，文盲却有时谈文学，而且谈得来特别起劲。于是产生了

印象主义的又唤作自我表现或创造的文学批评。文艺鉴赏当然离不开印象，但是印

象何以就是自我表现，我们想不明白。若照常识讲，印象只能说是被鉴赏的作品的

表现，不能说是鉴赏者自我的表现，只朗算是作品的给予，不能算是鉴赏者的创造。

印象创造派谈起文来，那才是真正热闹。大约就因为缺乏美感，所以文章做得特别

花花绿绿；此中有无精神分析派所谓补偿心结，我也不敢妄断。他会怒喊，会狂呼，

甚至于会一言不发，昏厥过去─—这就是领略到了“无言之美”的境界。他没有分

析─—谁耐烦呢？他没有判断─—那太头巾气了。“灵感”呀，“纯粹”呀，“真理”

呀，“人生”呀，种种名词，尽他滥用。滥用大名词，好像不惜小钱，都表示出作

风的豪爽。“印象”倒也不少，有一大串陈腐到发臭的比喻，他做篇文章论雪莱，

你在他的文章里找不出多少雪莱；你只看过一大段描写燃烧的火焰，又一大节摹状

呼啸的西风，更一大堆刻划飞行自在的云雀，据说这三个不伦不类的东西就是雪莱。

何以故？风不会吹熄了火，火不至于烤熟了云雀，只能算是奇迹罢。所以，你每看

到句子像“他的生命简直是一首美丽的诗”，你就知道下面准跟着不甚美丽的诗的

散文了。这种文艺鉴赏，称为“创造的”或“印象主义”的批评，还欠贴切。我们

不妨小试点铁成金的手段，各改一字。“创造的”改为“捏造的”，取“捏”鼻头做

梦和向壁虚“造”之意。至于“印象派”呢，我们当然还记得四个瞎子摸白象的故

事，改为‘摸象派”。你说怎样？这和文盲更拍合了。

捏造源根本否认在文艺欣赏时，有什么价值的鉴别。配他老人家脾胃的就

算好的，否则都是糟的。文盲是价值盲的一种，在这里表现得更清楚。有一位时髦

贵妇对大画家威斯娄（Whistler）说：“我不知道什么是好东西，我只知道我喜

欢什么东西。”威斯娄鞠躬敬答：“亲爱的太太，在这一点上太太所见和野兽相同。”

真的，文明人类跟野蛮兽类的区别，就在人类有一个超自我（Trans-

subjective）的观点。因此，他能够把是非真伪跟一己的利害分开，把善恶好丑

跟一己的爱憎分开。他并不和日常生命粘合得难分难解，而尽量企图跳出自己的凡

躯俗骨来批判自己。所以，他在实用应付以外，还知道有真理；在教书投稿以外，

还知道有学问；在看电影明星照片以外，还知道有美术；虽然爱惜身命，也明白殉

国殉道的可贵。生来是个人，终免不得做几桩傻事错事，吃不该吃的果子，爱不值

得爱的东西；但是心上自有权衡，不肯颠倒是非，抹杀好坏来为自己辩护。他了解

该做的事未必就是爱做的事。这种自我的分裂、知行的歧出，紧张时产出了悲剧，

松散时变成了讽刺。只有禽兽是天生就知行合一的，因为它们不知道有比一己嗜欲

更高的理想。好容易千辛万苦，从猴子进化到人类，还要把嗜好跟价值浑而为一，

变做人面兽心，真有点对不住达尔文。

痛恨文学的人，更不必说：眼中有钉，安得不盲。不过，眼睛虽出毛病，

鼻子想极敏锐；因为他们常说，厌恶文人的气息。“与以足者去其角”，“傅之翼者

夺其齿”；对于造物的公平，我们只有无休息的颂赞。