**宇慧文学视界** 

北向之痛－－悼念钱锺书先生
黄永玉

　　　　祖国的文化是森林，钱先生是林中巨树。人要懂得
　　　　　　爱护森林，它能清鲜空气，调节水土。摧残森林，
　　　　　　图一时之快的教训太严峻了……

　　　　　　　　黑夜里闪烁的星宿
　　锺书先生逝世了，活了八十八岁。
　　他生于一九一○年，大我十四岁。
　　我荣幸地和他一起在一九四七年的上海挨一本只办了一期、名叫《同路人》杂志的骂；很凶，很要命，说我们两个人在文化上做的事对人民有害，迟早是末路一条……
　　锺书先生是有学问的人，底子厚，他有恃无恐；我不行，我出道才几年，受不了这种惊吓，觉得在上海混生活很不容易了，不应受到这种横蛮的待遇。
　　“他们又不代表党。看他们的名字‘同路人’就晓得不过是几个党外的朋友。你还是干你的事吧！不用理它！”一位老人安慰我。
　　说好说；害我难过了起码半年。
　　既然是一起挨骂，倒去找了好几本钱先生的书来读。在同辈朋友中间开始引用钱先生的隽语作为谈助。
　　那种动汤的年代，真正的学问和智慧往往是黑夜里的星星。
　　五十年代在北京和钱先生、季康夫人有了交往，也曾提起过那本《同路人》杂志，钱先生说：“……老实说，我真希望今天他们福体安康……”
　　有一晚天下大雪，我跟从文表叔、钱先生在一个什么馆子吃过饭，再到民族饭店去看一位外地前来开会的朋友。那位朋友住在双人房，不久同房的人回来了，是位当红的学者。他穿著水獭皮领子黑呢大衣，原也是沈、钱的熟人，一边寒喧一边拍抖大衣上的雪屑：
　　“就在刚才，周扬同志请吃饭……哎呀！太破费了，叫了那么多菜，就我们三个人，周扬同志坐中间，我坐周扬同志左边，红线女坐周扬同志右边……真叫人担心啦！周扬同志这几天患感冒了，患感冒，这么大的雪还要抱病请我吃饭，真叫人担心啦！……”?
　　探访朋友的时空让这位幸福的学者覆盖了。钱先生嫣然地征求我们的意见：“我看，我们告辞了罢？”
　　受访的朋友挽留不住，在房门口握了手。
　　下楼梯的时候，钱先生问我：
　　“记不记得《金瓶梅》里头的谢希大、应伯爵？……”
　　（文革后，听说那位学者也是个“好人”，几十年的世界，连做好人都开始微妙起来。）
　　五十年代末，有一回在全聚德吃烤鸭。那时候聚在一起吃一次东西是有点负疚的行为。钱先生知道我是靠星期天郊区打猎来维持全家营养的。他从来没有这么野性的生活过，有兴趣问我这样那样，提一些担心的外行问题，倒是能给我开一张有关打猎的书目。于是顺手在一张长长的点菜单正反面写了近四五十部书。这张东西文革之前是在书里夹著的，后来连书都没有了。
　　他还说到明朝的一本笔记上汉人向蒙古人买兽皮的材料，原先订的契约是一口大锅子直径面积的兽皮若干钱，后来汉族买主狡辩成满满一大锅子立体容量的兽皮若干钱了，他说：“兄弟民族一贯是比我们汉族老大哥守信用的。”
　　
　　　　　　　　复辟楼巧聚当代名人
　　四人帮覆亡之后，钱先生和季康夫人从乾面胡同宿舍搬到西郊三里河的住处，我有幸也搬到那里，正所谓“夫子宫墙”之内。打电话给他这么说，他哈哈大笑。
　　房子是好的，名气难听。“资本主义复辟楼”，后简称为“复辟楼”；这是因为那时大家的居住条件不好，而一圈高高的红围墙圈著可望而不可及的十八幢漂亮的楼房，恰好冲著来往于西郊必经之路上，大家见了有气。那时时兴这样一种情绪：“够不著，骂得著”；后来缓和点了，改称“部长楼”，也颇令人难堪。
　　院子大，路也好，每个门口都可以泊车。有不少绿荫。早上，一对对的陌生和面熟的老夫妇都能见得到；还有金山夫妇，俞平伯先生夫妇……天气好，能走得动的都出来了，并都叫得出名字的话，可算是一个盛景。
　　二十多年来，相距二百米的路，我只去探访过钱家一两次。我不是不想去，只是自爱，只是珍惜他们的时间。有时南方家乡送来春茶或春笋，先打个电话，东西送到门口也就是了。
　　钱先生一家四口四副眼镜，星期天四人各占一个角落埋头看书，这样的家我头一次见识。
　　家里四壁比较空，只挂著一幅很普通的清朝人的画，可能画家跟钱家有值得纪念的事。钱先生仿佛讲过，我忘记了，凭一点小意思挂起来的。
　　书架和书也不多，起码没有我多；问钱先生：您的书放在哪里？他说图书馆有，可以去借。（！！！）
　　有权威人士年初二去拜年，一番好意也是人之常情，钱家都在做事，放下事情走去开门，来人说了春节好跨步正要进门，钱先生只露出一些门缝忙说：
　　“谢谢！谢谢！我很忙！我很忙！谢谢！谢！”　　
　　那人当然不高兴，说钱锺书不近人情。
　　事实上钱家夫妇是真的忙著写东西，有他们的工作计划，你是个富贵闲人，你一来，打断了思路，那真是伤天害理到家。人应该谅解和理会的。
　　四人帮横行的时候，忽然大发慈悲通知学部要钱先生去参加国宴。办公室派人去通知钱先生。钱先生说：
　　哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”
　　“这是江青同志点名要你去的！”
　　“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”
　　“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”
　　“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”
　　钱先生没有出门。
　　　　　　　　他的世界里，没有打架这个辞……
　　钱先生和季康夫人光临舍下那是无边地欢迎的，因为起码确信我没有打扰他们，于是就喝茶，就聊天。
　　有一次钱先生看到舍下墙上挂著太炎先生的对联。我开玩笑地说：
　　“鲁迅的对联找不到，弄他老师的挂挂。”
　　于是钱先生开讲了太炎先生有趣的掌故。听荒芜兄说，钱先生有一个几乎像儿子似的学生，文革时忽然翻了脸，揭发、斗争，甚至霸占了他的居室，任意使用他的书籍材料……
　　我提起这件事，他浅浅地笑了一笑：“过去了！过去了！人人身上都长过痘子。”
　　“那比痘子毒多了！”我说，“其实，现在我可以去打他一顿！”
　　这么一说，他睁大眼睛从眼眶上看著我。看起来，这方面我们是两个世界的人；他那个世界没有打架这个辞，他不懂现实生活中拳头的作用。
　　八十年代我差点出了一次丑，是钱先生给我解的围。
　　国家要送一份重礼给日本广岛市，作为原子弹爆炸的悼念，派我去了一趟广岛，向市长征求意见，如果我画一张以「凤凰涅盘」的寓意大幅国画，是不是合适？市长懂得凤凰火里再生的意思，表示欢迎。我用了一个月时间画完了这幅作品，题的就是“凤凰涅盘”四个字。
　　（说件好笑的插曲。我工作的地点在玉泉山林彪住过的那幢房子。画在大厅画，原来的排设一点没动；晚上睡在林彪的那张大床上。有人问我晚上怕不怕？年青时候我跟真的死人都睡过四五天，没影的事有何可怕？）
　　眼看代表团就要出发了，团长是王震老人。他关照我写一个简要的“凤凰涅盘”的文字根据，以便到时候派用场。我说这事情简单，回家就办。
　　没想到一动手问题出来了，有关这四个字的材料一点影也没有。《辞源》、《辞海》、《中华大辞典》、《佛学大辞典》、《人民日报》资料室，遍北京城一个庙一个寺的和尚方丈、民族学院、佛教协会都请教透了，没有！
　　这就严重了。
　　三天过去，眼看出发在即，可真是有点茶饭不进的意思。晚上，忽然想到远在天边、近在眼前的救星钱先生，连忙挂了个电话：
　　“钱先生，平时绝不敢打搅你，这一番我顾不得礼貌了，只好搬师傅下山，‘凤凰涅盘’我查遍问遍北京城，原以为容易的事，这一趟难倒了我，一点根据也查不出……”
　　钱先生就在电话里说了以下的这些话：
　　“这算什么根据？是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你哪里找去？”
　　“凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样；也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻《大英百科》……啊！不！你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里可以找得到。”
　　我马上找到了。解决了所有的问题。
　　有一回，不知道怎样说到一位也写理论文章的杂文家：
　　“……他骂从文，也骂我，以前捧周扬，后来对周扬又不怎么样。看起来，我们要更加努力工作了，他们才有新材料好骂。我们不为他设想，以后他怎么过日子？……”
　　
　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊
　　跟钱先生的交往不多，我珍惜这些点滴。他的逝世我想得开，再高级、再高级的人物总是要死的；不过，我以为钱先生这位人物真不平常，读那么多书都记得住，作了大发挥，认认真真地不虚度时光的劳作，像这样的人剩下的不多了。
　　祖国的文化像森林，钱先生是林中巨树。人要懂得爱护森林，它能清鲜空气，调节水土。摧残森林，图一时之快的教训太严峻了。我写了首诗悼念钱先，并问候季康夫人。
　　哭罢！森林！
　　该哭的时候才哭！
　　不过，你已经没有眼泪。
　　只剩下根的树不再活。
　　所以，今天的黄土是森林的过去；
　　毁了森林再夏禹治水何用？
　　更遥远的过去还有恐龙啊！
　　今天，给未来的孩子只留下灰烬吗？
　　孩子终有一天
　　不知道树是什么，
　　他们呼吸干风！
　　树，未来的传说。
　　那一天，
　　如果还有一种叫做孩子的话……
一九九九年一月四日夜于香港山之半居
原载《明报月刊》一九九九年二月号
***