第四章
    那个十七岁的暮春是苦涩的。风沙啦啦地走得散乱，日光昏昏沉沉，泥地道路稀溏，
浮面翻着粥状淤泥，冷雪融化搅得人人举步迟疑。林区开始放长长的春假。
    冬季压得人成了驼背，乍一休整，反倒少了激荡的支柱，恰如刚从前线转回的老兵，
猛然间产生隔世之感。
    在不刮风的凌晨，仍能听清南行列车传来美若萧竹的啸音。初来此地，它曾给大家
一个大大的惊喜，隐约觉得心系上一个扎实的盼头。然而此刻，它成了支破旧的曲子，
难以震撼人心，由它顾自奔得遥不可及。
    男生首先瓦解：穿得衣冠不整、肥大的布裤从来从去——男人灰心无聊，总会首先
体现在服饰上。他们聚在一块喝酒，装被谋杀者的尖叫，还有打架骂娘，像是满心把自
己搞坏。后来居然又连续发生失窃，其中有个小个子男生存款被盗，嚎啕大哭，说是那
是存着探亲用的。
    卷毛为他搞募捐活动，跑到女宿舍来，连声说老实人太吃亏。弄得钱小曼惶惶然，
仿佛很快会祸及她。“怎么没人管呢？”她拍拍胯骨。
    “已经开始烂了。”吴国斌冷冷一笑，“蹲在这个鬼地方闷得半死，再管也没用。
监狱里也有闹暴动的、”
    卷毛埋头整理捐款，好好的吐出一声长吁。“是没盼头，难道一辈子就这样混吗？”
    钱小曼使劲刷鞋帮上的干泥，人小心大，附和道：“出人头地能有几个？”
    “说这话没出息。做人就要敢做敢为，能屈能伸。把世上各种各样的滋味都统统尝
遍，冒险、吃苦、享乐，什么也不放过，活一世也下叫冤枉。”
    我忽然敬仰起吴国斌，她的话符合我，我一向向往大起大落的日子。在两个人间就
此相通起来。她是个毫无诗意的女孩，待人冷漠无情，脸上有块破相的疤。跟她交往，
我总有深入虎穴的戒备，从那天起直到她进入监狱。
    春假中我的朋友倪娜，跟随瓦西里去了齐齐哈尔，探望瓦西里的姐姐。她邀我同去，
说话时她高大的丈夫耸耸肩，做出对娇妻的宽容。这很伤我，尽管倪娜一片好意。
    “我有别的安排。”我生硬地说。
    “这儿的气氛不怎么好，还是出去轻松一下。小姑娘，别固执。”
    “我真有安排。”
    她没再坚持，只说：“想开点。否则悲伤会没完没了缠住你！”
    那个叫郑闯的小恋人才十六岁，暴死于天冻地裂、草木衰黄的冬季。关于他的遗物
我一无所有，他甚至没留一句遗言。假若没那个圆鼓鼓的新坟墓，他简直就恰似一个先
甜后苦的梦魔。好长时间，我被灾难压得愁容满面。我原本偏爱忧伤，母亲说是无病呻
吟的小姐脾气。我既有本性的伤情又添上冬天的打击，益发悲惨起来，脱发、畏寒，只
差口吐鲜血。
    一天，我收到美妹的信，她写了一通宽慰我的话后，话锋一转，突然提到小多已有
一个月未给她去信。她在那上头惨兮兮地写道：“请帮我拯救爱情，你是它的目击者。”
    美妹怎会落到焦头烂额的田地！我忽然生出种火气：我们就都那么倒运？非扳回来
不可！那番火气烧得我振奋，浑身血液畅通，大有起死回生之感。以后我又试过数次，
确认愤怒对忧郁有压抑作用，就如深色能涂没淡雅的色彩；然而我却未研究出何种情绪
可压制愤怒，所以我宁可忧郁下去。
    小多是我远房表哥，才子模样，曾给美妹寄过情书无数，美妹展示过其中精华部分。
这使我既受害又受益。受害处是从此迷上生活中罕见的燃烧般的炽热恋爱；受益处恰恰
也是这一点，即爱情观的层次高远。小多中学毕业在家里吃了二年多者米饭，据说是看
看风头。他早我一步来了黑龙江，也是林场，可离我们不近，叫什么大树屯林场。
    我开始酝酿一封讨伐信。我口才不怎么好，跟人说话总感觉倒不干净似的，写信我
却能有条不紊，因此也比较看重写信拿手的其他人。
    我正发挥得酣畅，就听吴国斌把她刚收到的信撕碎，撕信时她脸部怨气冲天，像在
撕裂仇人。我觉得她不可捉摸，不由多看她一眼。后来我发现这正是我对她的兴趣所在。
    “明天就走！”她自言自语道，一面恨恨地在软疲的枕头上猛拍一掌，“你那个大
村屯就去不得吗？”
    我吃了一惊：“你去大树屯林场？”
    “是啦。”她说，“想追根刨底吗？”
    “不，我亲戚在那儿，有封急信你帮我带去好吗？”
    她没开尊口，那就代表答应。她从不肯痛痛快快地帮别人一点小忙，仿佛利人与损
己是同一概念。她躺在那儿翻来覆去，等到我糊封口，她说道：
    “喂，干脆一起上大村屯去逛逛。”
    “去那儿？”
    “反正放假，现在你那个小弟弟又不在了，出去散散心。”她说，“不远，坐半夭
火车就到。”
    我对倪娜说过另有安排，对她用了托词我内疚，眼前倘能把这假期安排掉，托词就
变成先见之明。况且远离父母亲人，小多的那点远亲也变得无比珍贵。可惜，这月的余
钱都捐给失窃者了，问人借钱我不愿，那个“欠”字让我觉得下贱。大约是对舅公遗风
的深切厌恶。
    “担心盘缠？”她笑起来，尖声尖气，“那趟火车不会收我们的票，免费运送。”
    “认识列车员？”我想不出别的理由。
    “呵，当然。”她肯定地说。
    第二天一早，我们就搭车到了贮木场，然后去了车站。吴国斌买了三张站台票，我
们便顺利地在车上占了个长条硬席。我背了个方包，那是上海的时兴货，里面装着给小
多的礼品：两袋豆腐粉。
    从上海出发时行李中大半是吃食；玫瑰酱菜、红糖、炒米粉拌芝麻、小黄糕、按叶
糖、盐金枣……像个廉价食品展览会。然而上海货到了这儿就剩不下的，要是豆腐粉能
生吞着吃，小多也得不到礼物了。真的，上海带的精盐蘸馒头都有人上来抢夺，抢不上
就用纱手套什么来交换。
    钱小曼穿了双新单鞋靠窗坐着，鞋略小，挤得脚面高高隆起，很畸形，走路总像跳
忠字舞那么善用脚跟踢打地面。我们肯让她跟着跑出来，使她大大地感恩，不时展露笑
意：
    “旅行开始了！”她用唇部发音，生脆，“怎么没见那个列车员朋友？”
    吴国斌瞪瞪她，扭转头去。这个人常常喜怒无常。看得出，钱小曼跟她相处手心里
总捏着把汗；平素吴国斌差她干这干那，她总是任劳任怨。开春时她长高了几码，超过
了一米五五大关，可惜万林强从不注意这点，总管她叫“小不点”。其实在我们中间，
钱小曼最适合当妻子。她劳碌，做起事来手脚快得呼呼生风；她说全是来这儿练出来的，
在家里阿娘置家方寸不乱，她沾不上手。她那份天才，过独身生活似乎有点大才小用；
不过，我总担心她会培养出一个懒汉丈夫。
    林区的火车有点像交通车，动不动就停靠一个小站，下去十多人，换上十多人。停
了五六站左右，车门那儿有人喊：“查票了！请把票都准备好。”
    吴国斌一跳而起：“快，跟我走！”
    钱小曼霍地站起；“快找到你朋友，他得管我们。”她有点绝望，脸涨成赭色，并
且急得指手画脚。
    吴国斌搡了她一把，搡得她昂着头向前冲了几步。我忽而有了种不祥的预感，只得
掮起方包，逃难一样跟着她们一气跑到最后一节车厢。那儿特别空，吴国斌找了个靠近
车门的座位舒舒服服坐下。
    我问：“你没朋友在这儿，对吗？”
    “有我也不靠他。”她傲慢地说，“我只靠自己的本事。”
    “有还是没有？”我瞪着她。
    “没有又怎么样！”她甩甩发，迎上一步。
    “你像个骗人的无赖！”
    “现在你也成了混票的无赖。”
    钱小曼急得要作揖：“别吵，别吵，查票的马上会追过来！”
    “你们有钱罚票就可以在此地候着！”吴国斌直杵杵地盯着我，“我得当无赖，车
一停我就下站台，上前面第一节车厢去。”
    钱小曼直眨双眼皮，“那为什么？”
    “笨蛋，那儿已查过票了！”
    车一停靠，我们就下车往前狂奔。此时此刻愤怒已无影无踪，只想着脱险，脑海一
片空白。事后回想那一幕，对那些上了贼船不知回头的人充满同情。置身于非常环境，
人的趋同劣根会动摇辛辛苦苦树了十多年的信念。这也许是人的软弱性。
    冷清的站台上，三个人的队伍显得庞大。刚上车不久，乘警就跑来致意：
    “你们好呵，请出示车票。”
    那是个年轻人，理着严肃的分头，眼睛漂亮而又滑稽，相信这种眼睛最擅长追踪女
孩；碰上这个灾星，我们是跑不掉了。不像碰上个老太，只出于职业习惯。他把我们带
到餐车，顾自坐下，眼光逐一掠过我们的脸，最后炯炯有神地落在吴国斌身上：
    “坐车不付钱，你们真是啥事都敢干！”
    我讨厌他肆无忌惮，他那眼球亮得有点流气，具有穿透力。换了种场合，我可以鄙
视那目光。当俘虏的地位把清高剥得一丝不剩，这让我屈辱，充满敌对情绪。
    “我们没带钱。”我说，“想扣押我们吗？”
    “我们是知青，没钱。”她们两个说。
    那人露出白晃晃的牙：“原来都是老手了！”
    一股热气烧炙我，周身渗出细小如毛的汗滴。我懂得我只有规规矩矩地做人，除非
自尊心全死了——那样，人也就死了。我素来无限赞佩一头撞死在墙的烈女子，觉得这
种死法迸裂出最高气节。美妹笑我有自杀倾向，我觉得那是个气概问题。
    “报你们的姓名！”他摸出个本子，“我要给你们单位打电话，让那儿出人来保你
们。”
    “哦，我叫王小妹。”吴国斌说着飞快地朝我做了个眼色，“她们一个叫张玉英，
一个叫徐美！”
    “徐美！”他猛喝一声。
    没人答话。吴国斌推了钱小曼一把，钱小曼竟哭起来，两只手背轮流擦着。
    “看样子你是个出头鸟！”
    乘警站起来，兴奋地跑到吴国斌面前。两个人四目相对，像在斗眼，又像是在相互
欣赏。末了，他转身对我跟钱小曼说：“你们没事了，走吧。胁从不问，首恶必办。我
只惩罚她一个人。”
    “要放全放，要留全留。”我斩钉截铁。
    “那好，你想把事情闹大！”他说，“我奉陪到底。看看吃亏的是你们还是本人！”
    我没料想吴国斌会上来推我们：“你们出去，我能对付。”她嘴边荡漾着一丝冷笑，
“快走呵，笨蛋！”
    钱小曼拖着我走，刚出门，吴国斌飞起一脚，门便很响地关上，里面和外面隔成两
个世界。餐车和车厢间有一截走廊，玻璃坏了，风很大，吹得头发支离破碎。有好几次，
我都想敲破那扇门。一会儿，门开了，吴国斌走出来。我们迎亲人般迎上去，她用胳膊
挡住我们：“了结了。回车厢吧。”
    关于这件事，我们谁也没再提起。那已是我们三个共同的屈辱。那以后，冷笑就像
生长在黑女孩的嘴边。翌年大雪纷飞的阳历年，我作为她唯一的朋友去探望她。她蹲在
看守所一间黑洞洞的拘禁室内，隔着栅栏般的铁窗，她叹息道：“我失算了，坏女人再
毒也拼不过坏男人。”我就在那天被触动了，那是种纯女性化的悲切，对同性沦落者的
巨大怜悯和负疚、伤感。从此她便杳无音讯，我预感，她不会再在我生活中出场，说不
清到底是谁遗弃了谁。
    火车驶得慢，鸭步似的晃着。一路上，没人再来找麻烦。车到大村屯站，那个乘警
突然出现在站台，两手插在裤袋内，撑得开开的，远远地朝我们微笑。
    “杂种！”吴国斌唾骂一句。
    我后怕，怕得不知所措，简直迈步都困难，我突然意识到事情的严重性：冒险要付
出代价，这样的冒险，对女人来说，付出的代价犹如经受了几场大灾难。
    出了站，路边有个亮晶晶的玻璃瓶。我踮起脚，把它双手举过头顶，怒不可遏地把
它摔成碎片，感觉像砸碎那个漂亮的男性头颅。
    吴国斌不露声色地瞧着我。
    小多用沉默来迎接我们三位不速之客。他大变了，脸从眉目清秀变得五官含混，老
里老气的，而且不停地抽烟。一年前还是个君子模样，现在却破破烂烂，凄凄惨惨。
    “出事了？”我问。
    他看看我：“毛主席让我们关心国家大事，目前形势大好，时局严重。中央的红头
文件下来了，林彪事件真相大白。知识青年上山下乡的革命浪潮滚滚向前，势不可
挡……”
    边上过来个大姑娘，用手推他：“小多，别再说了。你去写，把它们写在纸上。”
    他低头猛吸烟，突然挑起右眉斜乜我一眼，是那种躲躲藏藏又鬼鬼祟祟的飞眼。我
魂飞魄散，我家附近有个疯子，他瞧人一律斜视，自下而上的来一下，那副鬼样子我记
忆犹新。
    “你怎么了？”我扑上去使劲扳他。
    “来不及了。”他手劲出奇地好，像个蛮汉，“场部勒令我写，我得立即办到。”
他旋即扑在那儿挥笔疾书起来。
    大姑娘把我们叫到女宿舍，说：“他受了刺激，变得不大正常。”
    怎么会呢？他一向是个侃侃而谈，温文尔雅的人，有着小聪明无限！我辛酸起来。
大姑娘拍拍我的后背：“别担心，他病得还不重；就是不能谈政治、开会；平常脑子还
是清楚的，也能劳动。”
    她脸型长狭，五官却紧凑地聚在中央，两头像是可以截出许多边角料。她有两条紧
匝匝的鞭子般的小辫，分别紧贴耳朵，像是一心一意当护耳。她不晓得装扮自己，说话
又冷静干脆，城府深厚；我猜想她是老三届的。在我看来，那几届人几乎人人具备政治
家素质，另外也免不了会耍耍阴谋；他们几乎不懂得享受青春，天生的老头老太坯子。
我对他们半是敬慕半是同情：他们活得太枯燥。
    “你们还没入社会的大门。”她说，“人是一点一点长大的。”
    她像个阿妈妮，慢吞吞地开始给我们烧面条。她说，年前小多的两个朋友回浙江探
亲，想省下盘缠，钻进了装货的棚车。车到锦州，卸货人发觉两具紧抱的尸体，验下来
是冻死的。小多受了刺激，说了许多激烈的话，其中有些措词不妥当。不久就有人检举
到场部，上纲上线；场部立了案，刚开了个头，现在只好草草收场。
    她用筷子搅着面条，说：“他也太软弱了。”
    “那些检举的人也太卑鄙了！”我说，“两大打击合并在一起，他怎么受得了。”
    “他也有错误！”她看看四周，“是世界观没改造好。再说，怎么连这点风浪都经
受不得！”
    宿舍内还有几个老三届模样的女生，个个捧着厚书，而且全部都戴白边眼镜，锁着
忧国忧民的眉头；偶然翻书时，她们中的一个会推推眼镜，投来严肃的一瞥。
    长得像阿妈妮的大姑娘下了一锅淡而无味的烂面条，我们三个分着吃了，那是我生
平吃到的最糟糕的面条。因为谈到“最”字，所以只好终生不忘。
    饭后，我们又去看小多。他抽着烟，手指像刀义那么翘得尖尖的，报告纸上密密麻
麻的蝇头小字。他写满一张，就亢奋地把它揉成个小球塞进衣袋。
    我问他是否认识我。他又一次斜视我，跳起来用衣角擦擦手，说：“表妹！”
    “小多阿哥！”我摇撼他，“还记得美妹吗？她让我来看你！”
    “美妹？知道，知道。”他不仅斜视，而且肩也端得一高一低，“告诉她，上山下
乡是个大方向，中央有红头文件，谁反对谁是现行反革命；送到中南海去铐起来……”
    大姑娘把我们拉到门口。天已近黄昏，落暮苍凉，她问我们有何打算。吴国斌说去
投奔她姐姐吴国平。大姑娘说，吴国平在一连，离此地三十里；她又为难地表示她很不
忍心让我们去赶夜路，只是我们没带介绍信，她不便留宿。
    她在一张纸上画去一连的草图，笔迹纤软细致，仿佛溢出女儿本色。正在此时，边
上冒出个粗犷的男人声音：
    “呵哈，哪里冒出三个红小兵！”
    那是个阳气十足的男人，身材魁伟，脸孔很粗砺，嘴唇和牙齿都发暗，像是喝惯了
陈年老茶叶。大姑娘叫他“老枪”。
    老枪听了来龙去脉，说道：“那段山路岔道很多，你们能摸得到吗？”
    大姑娘说：“要不，就回呼河林场，晚上有一班车进去的。”
    “什么？”老枪大叫起来，“你们是呼河林场的，我的同学万林强也在那儿！”
    “他是我们的头儿！”
    “还有个同学叫朱……什么？矮个子，黄胡子，戴着近视镜，很左派的。”
    “我们叫他知青头！”
    “对极了，叫朱庆涛！”他手舞足蹈，鲁莽地夺过我的方包，“你们路遇拔刀相助
的好人了。走，我给你们当保镖！”
    老枪外向，没半点架子，熟人满天下。一路过去，不停地见他站下问候别人，只是
话不够节俭，很啰嗦。我们站在一边催，他才好脾气地笑笑，意犹未尽似的。
    老枪喜欢夸夸其谈，不过毫不虚荣浮夸，实在得吓人：“你们跟这儿的女知青不一
样！一天活干下来，能看到你们这样的女孩，不是吹，就不感觉累！她们那副死相。全
是女中毕业的，比修女都不如，虚虚假假的。喂，你们笑什么？她们成分不过硬，又有
小野心，不像我老枪，三代满堂红。”
    山路迂回曲折，盘山而上，深山里扑来清香的寒意，走一程便寒一层。老枪脱下外
套，问哪个要，结果它上了吴国斌的身。老枪只穿一件毛衣，肩和胸那儿仍是厚厚的，
好像生来是让人停靠的。我看他，他也深深地看我。我觉得他可亲可爱，总让人觉得身
旁热气腾腾。我没想到，我是头一个用这种眼光注视他的女孩。后来，他硬是把那毛衣
脱给我，争执了半天，直到我说毛衣上烟味呛人，他才宽谅地笑笑，作了妥协。
    “小多也真可怜，背了个小开的成分，平时一向谨慎……那晚他喝了酒，酒后吐真
言，丈夫气概！一生一世做了一回大丈夫，那些坏种也不容！他晚出来半年，就能留城
当青工。青工是他妈的既得利益者，工作服发发，月票扬扬；苦头全留给知青吃。”
    吴家斌说；“世上买不到后悔药。”
    “那些野心家后悔，就像你们那儿的朱庆涛，他想出名，梦想有朝一日红卫兵知青
在全国各地当道。井底之蛙，吃瘪！”老枪振振有词；“我后什么惨，家里也很苦；再
说，男子汉总要出来谋生，闯到哪里都一样！”
    一直断断续续喊脚疼的钱小曼，突然插了嘴，问起万林强来。
    老枪讲，万林强跟朱庆涛冤仇很深，两个人都是中学的政治明星；分配时都表态到
顶艰苦的地方。来真格时，朱庆涛想滑脚转近郊，万林强就把风声放出去，使得舆论哗
然。朱庆涛狼狈不堪，不得不自咽苦果。
    “男人都喜欢句心斗角！”吴国斌愤然道，“那两个人都是老奸巨滑！一个太贱，
一个太傲。两个都该杀！”
    钱小曼敢怒不敢言，杵杵我，用小动作来平息心潮起伏。我沉默，忽而变得疼惜黑
女孩，相信她凶狂必有隐情，积愤满了就会喷发而出。比起小多，似乎还是她勇敢。
    我惶惑，仿佛无力评价任何人。远处看人和在近处看人不同，从近处能看到伤疤、
脓血，或者是断掉的筋；那都是人最凄苦的一面。
    终于，我们到了一连。那是个老采伐点，规模比知青连大，一大片帐篷围着一块推
平的场地，四处星光点点，有一种行驶海面的开阔感。正巧，有个人从帐篷里出来，老
枪便问：“劳驾，吴国平住哪里？”一边就递上一支烟。
    “喏，那个小帐篷就是会计室。”那人跟他对火，“她上班住宿都在那里头。”
    老枪拍拍对方的肩：“朋友，你住哪个帐篷。”
    那人指了个方向。老枪立即说：“好啰，等下我找你！”然后又给了对方一个慷慨
的微笑。
    到了会计室，吴国斌敲了敲门。平素她蛮横无理，如今却成个文静秀气的女孩：
    “姐姐，姐姐，是我！”
    门未开，屋里就连珠炮似的传来斥呵声：“你跑来干什么？叫你别来打扰我，你偏
来！你快给我滚回去……”
    开门声如断裂声，吴国平气咻咻地大开了门。她简直太秀丽了，气质极好，像个五
四时期的大家阎秀那样，把柔美的头发卷出个自然的弧度。假如不是身临其境，我绝不
相信那美人会如此冷漠无情。我总以为美人有副善心肠，因为她们得到了造物主最大的
恩赐，应该时时感恩。
    吴国斌在她的咄咄目光中，垂下脸。
    老枪挤上来，陪着笑打圆场：“她们走了几十里地特意拜望你。喏，那两个女孩子
是你妹妹的同事。”
    “你还没介绍你本人。”她冷冷地说。
    “我么？我是场部加强连的，特意专程护送她们来此地。”老枪说，“你不觉得她
们像任性的小孩吗？”
    “我跟你看法不同。”她抬着下颚，挺傲。
    “姐姐，”吴国斌低头地说，“我们明天一清早就走。”
    “对！对！”老枪连忙附和道，“明早，我送她们上路去火车站。”
    “对不起。”吴国平回绝老枪道，“你还是连夜下山回你的加强连。因为我没法安
排你的住宿。”
    老枪仰面大笑数声，说道：“哪能让你为我费心！好，有劳你安顿好她们三个。红
小兵们，明天一早见。”
    老枪迈着英雄赴刑场的步子，走出一番气概。我追上去，问他去哪儿。他说早讲定
了，去找刚才指路的朋友帮忙。
    我说：“他根本不认识你。”
    “去了，就认识了。”他说，“你干嘛要为我操心呢？去告诉她们两个，你们必须
委屈求全度过今夜。在这里。我老枪使不出招数！”
    吴国平独居在会计室，室内却乱得像个男人的值班室。这一点，姐妹俩惊人的相似，
别说洁癖，就连起码的整洁都谈不上。然而姐妹两个都能像亭亭玉立的蘑菇一样，生长
在乱糟糟的根基上，这是她们的特色。
    吴国平抽出一条肮脏的廉价军毯，只用两个手指拎起一个角，由它大部分拖在地上，
说：“把大办公桌拼起来，铺上这个，睡两个人蛮可以了。”
    然后她就哗啦哗啦洗手，保持自身的清洁完美。她大概就是那样把自己和自己以外
截然分别的。有点治表不治根的蠢女人风格。
    我跟钱小曼抹灰铺床，总觉得那里仍藏着烟灰气。这时，站在边上的吴国斌，肚子
很响地叫了一声，接着又叫了一声。
    “把豆腐粉拿出来。”她小声说。
    吴国平看看那豆腐粉，淡淡地说：“真周到呵！可惜我没什么礼物可回送，所以还
是请收回去！那个罐里头剩些饼干，假如你们饿的话，可以用它充饥。”
    后来，她们姐妹挤一张小床，我跟钱小曼和衣躺在办公桌上。夜深了，万籁俱静。
钱小曼沉着地步入梦乡，我搂住她，怕她滚下桌子。不该带她出来，过早地接触这些血
淋淋的事。她甚至还称不上一个合格的女性，发育只限于内心，而迟迟不见身体响应。
我怕她像豆芽那样僵掉，只丰满个脑袋。
    白天的事如烟云，飘来飘去，脏兮兮的，惨兮兮的，既唐突怪诞又触目惊心。世上
有个发暗的区域，我却闯了进去；待我走出那里时，也许也暗淡了··、…
    床咯吱咯吱响，突然听吴国斌问：“家里有消息吗？”
    “女的没来信。”吴国平说，“男的来信，没好事，说是缺钱用。”
    “是从监狱寄来的？”
    “废话！那男的还能插翅飞出提篮桥？”
    当初我以为她们在谈论一个外人，事后吴国斌曾说起，她们自幼就称父亲为“那男
的”，称母亲为“那女的”。女的慓强凶悍，男的不堪忍受，在外头找了情人，并养了
私生子。女的拒绝离婚，多少年来使男的在忐忑不安中度日。她四十岁生日时，去法院
控告男的重婚罪，以此作为对自己的庆嘉。于是，男的身陷囹圄，那私生子十岁，正是
个小狼一样贪食的年纪。她就是长在这个充满杀气的家庭，脸上的疤就是那女的用破碗
砸的。破相了！她那么惨然地一笑，催人泪下。
    “加强连那个人是怎么回事？”
    “那个人？叫老枪……”
    “跟男人交往你别太痴情。”吴国平说，“没有点手腕不行。拿出你的本事！男人
跟女人，哪怕夫妻间也有奴隶和主子之分。你爱他，想捆住他，首先就得把他降为奴
隶！”
    “奴隶？”
    “要摧毁他的自信，让他变成忠实的狗，顺从的奴隶，你的每一点恩赐的温柔才能
让他感恩戴德；否则，他就会反过来压迫你、欺压你，让你当女仆。”
    那个月夜，我蜷伏在毛乎乎的脏毯子上，脚趾终夜冷僵僵地萎缩着。舅公曾提醒我
防人的戒心不可少，尽管他已命归黄泉，那番话却活下来。世上有些人是防人的，有些
人是攻人的。既不会攻又不会守的我只是命大，没遇上攻人的恶人。从此，我不敢再以
貌取人，碰到生人，目光犹疑。
    老枪清晨就跑来大敲其门，神态像个过“六一”的小队长，“我的天，你们快点！
搭运材车下去，已和司机说好！”
    我们跑出会计室。吴国平跨上一步，递过豆腐粉，动作果断得如掐断某种瓜葛，不
容任何人推却。
    “你就管好自己吧！”吴国平对她妹妹说。
    吴国斌狠狠地转过脸来，发出个含混的鼻音。一把夺过我的方包，泄愤般地狠塞一
阵。她的眼睑上有根神经跳了跳，像条细虫腿踢了踢脚。天一侧那发红的朝霞映照她半
边脸。一半艳丽，另一半苍白如纸。
    那两包豆腐粉就永久地装在那个方包里，没人再让它们重见天日，直到它们跟着帐
篷一道付之一炬。那熊熊的烈焰中，我违背常情地惦念起它们，它们也许颗粒松软，也
许绿毛遍布。在它们被装入方包的那天起，方包就注定是它们的骨灰盒。
    那个早晨，太阳出得过早，总让人不相信会长久。老枪果然已拦下两辆头班运村车，
正向司机敬烟。
    “我们四个得分两个驾驶室坐。”老枪招呼我，“来，你过来。”
    从驾驶室门关上那刻起，老枪就局促起来，拼命往车窗靠。问他，他说：“别挤痛
你。”
    “怎么会呢？”我笑笑，“你力大无比？”
    “你像个瓷娃娃，我像个大笨熊……”
    车向前驶，一路上坡，道路不平，司机不住地骂娘。老枪的头在车窗上一碰一碰敲
出节奏，一面唱起来：插队的人归来，上海变了样，柏油马路多宽敞，灯光刺眼睛。走
在路上没人理我，感到多悲伤，我的上海哟……
    他唱忧伤的歌也像刮大风似的，能吹走迷雾见艳阳，那是老枪本色。跟他在一块令
人愉悦、松弛、像泡在温热的水中。
    “喂，”他用肩轻碰我，“想什么？”
    “我在想你为什么快乐。”
    “告诉我结论。”
    我摇摇头：“没想出来。”
    “你故意为难我！”他搓搓手，固执地说，“是我鲁莽。你们女孩就是景德镇出的
瓷器，碰不得，以前别人说我还听不进去！”
    “老枪，我不懂你的话。”
    老枪挪了挪，一下子佝下腰，双肘撑在膝上，大手干抹着颜面：“就当我没说。”
他像矮下去半截，问了半天。
    山峦群林纷纷退后，车过峡口时前面道路堵塞。下车去看，那喉咙般的峡口让几块
巨大尖利的岩石挡住，呈齿状；抬头上望，只见上颚般突兀着的石山上，留着两个巨大
的新缺口。
    “好险！”司机说，“要是它们砸在车顶上，我们就全成肉饼了。”
    老枪忽而沉闷地叹息道：“我这样的单身汉不怕死，无牵无挂！”
    “老枪！”我说，“好人应该活得长久。”
    “你说我是好人？”他眼里倏地一亮，粗大的五官洋溢着喜气；但他却硬要顺口来
一句，“别是给我一颗定心丸！”
    后来司机进驾驶室消耗烟草，只剩我们两个坐在拦路石上。远远地，后面的一辆运
村车传过机器的啸音。我向后张望，“他们快到了。”
    老枪用脚尖碰碰我：“喂，可以问个事吗？”
    “你好像很苦恼。”
    “别打岔！”他霍地站起，脸朝山壁，“我想知道，你干嘛要为我操心呢？”
    我僵住了，忽觉有口难辩，因为问话中已有了说也说不清的含义。老枪是个绝好的
人，磊落坦荡。才一天的工夫，我们就相处得像中间无障碍的朋友。但是，爱情不会这
样的，我爱过人，体会到爱情恰恰是一种对障碍的冲击，激情也由此得来；我不期望畅
通无阻的爱情。
    “老枪，我们做个好朋友。”
    “那是远远不够的！见到你我就觉得有缘！”他说，“不管你怎么推托、拒绝，到
最后你会答应的，我敢肯定！”
    钱小曼她们已近在飓尺，剥夺了我的解释机会。我犹豫了一下，终于不忍伤他。可
是这初次的犹豫已造成今后的一系列犹豫。
    车到大树屯车站天已黄昏。老枪慷慨解囊，请我们在小饭铺吃饭。
    “要些什么？”掌柜的问。
    “挑贵的上，”老枪把一叠纸币放在桌子中央，“尽这些钱用！”
    他显得沮丧，然而他还竭力加剧它，用脚踹开多余的凳子，吼着嗓音催菜，或是抽
出烟来狠狠地在桌面上顿。故意做出男人受挫后的放荡不羁。
    “他妈的，快点上菜。”他焦躁地站起身，一路向灶伙房嚷去，“不知道火车快进
站了？”
    钱小曼哭丧着脸说：“车票钱还没着落呢！”
    “别逼我。”吴国斌说着，眼珠一转，“你这个笨蛋！”
    饭桌上，老枪仍是闷闷不乐。我心里想，与我无关，然而却十分忐忑不安。他的痛
苦失态传导给我，止不住让我惆怅，让我若有所失。我看看天色，说不上是盼望天快黑
还是盼望别黑得太快，整个心境纷乱一片。
    吴国斌出其不意地说：“钱小曼，你先上车站买票。”
    “哪来的钱？”
    吴国斌用嘴努努桌上的钱。“笨蛋，这不是现成的？哈哈，你怕成那样！你们看我
的。”
    老枪走来，她大声嚷道：“喂，你们怕挤，难道就该我去买车票？来时就是我去买
了，你们不去，咱们就在这里坐一夜！”
    “别吵了，”老枪说，“这事包在我身上。”
    老枪竟买了四张票，随我们一路到了呼河林场。这后来成了一场悲剧的导火线，然
而遭人唾骂的他其实是无辜的。
    “我看看老同学去。”老枪对她们两个说，他没看我。但我知道他要补好破碎的自
尊，他不愿在一个小女孩眼里成为败者。
    老枪吃住都在万林强那儿，但他不停地借故敲女宿舍的门。
    “借个茶缸。”他大大地堵在门那儿。
    “昨天借去你就没还来！”
    “呵！”他扭头就走。
    十分钟后，他又来了，这次是来还茶缸。他忽然变成个沉默的人，一个谨小慎微的
男生，站在门口，显得手足无措。还是吴国斌上去拉他，亲亲呢呢，嘻嘻哈哈，卷毛在
场时，她更做作。
    “老枪，你干脆调来吧！”她说，“我就需要个真正的男子汉做靠山。”
    “好啦，别拿我开心啦！”
    “死老枪！”她娇嗔道，用拳头擂老枪，“我要是假心假意，就让我死掉。不是吹，
这个连里没人比得过你的魄力！卷毛……你怎么走了？”
    “去呼点新鲜空气！”卷毛灰着脸，拂袖而去，连着几日，脸上苦涩不退。
    当时我正给美妹写信。那个多情女子也遭到厄运的黑手击打。我忽而愤怒起来：小
多疯了，沉浸在宣泄的自由中，软弱使他脱离痛苦，却要如花似玉的美妹来为这个人悲
痛欲狂，终日以泪洗面！这太不公平！
    我把那封信的称呼改动了，把拯救小多的恳求寄予他的父母。另外，给美妹寄去封
简信，通篇只有九个字：安排好你自己的生活。
    那几个字落笔生根，一个个饱满凸出。我忽然觉得安排是人为的主动，拖延就如拱
手让出主动。我叫了声老枪，他刷一下回过脸。他有着宽阔的嘴，挺拔的鼻梁，毛孔粗
砺，那是个能经受苦难的男人。
    “你回大村屯吧！”
    “你真心希望我走？”
    再拖延就成了种罪过。我点点头。
    “走！”他压低嗓音，“我在公路边等你。”
    “我不去。”我忽然怕得要命。
    “不去我就在那儿站一辈子！”
    暮春的风显得情意绵绵，脸和脖子被拂得痒丝丝的。公路上已开始收潮，踩上去富
有弹性。默默地走了一程，他突然开口道：“这是叫散步吗？我没散过步，小时候总是
背着篓子捡破烂，十岁才上小学。到这儿几年，冬天总在山上拼命。记不起春夏天忙什
么，总是急急匆匆，忙来忙去。”
    我忽然被触动了，他并非快乐王子，人好心好，但活得毛里毛糙，缺少个好女孩给
他温情和色彩。他跟我，同是孤独的人。
    “老枪，你是个好心人，早晚会有个好女孩爱上你。”我说着，不由慌乱起来。我
不爱他，但同情他；这两者让我既不能挨近他又不愿拒他于千里之外。他热烈奔放的目
光咄咄逼人，仿佛两团烈焰。
    “你就是那个好女孩。”他站下，逼前一步，“告诉我，给我指个方向。爱情不能
勉强，可是，可是，我想过用武力抢走你，你另啪，别怕！”
    他的手扳住我的肩，笨重地摇撼着，我觉得极度疲倦，极度安宁。他的臂膀稳实有
力，还有那个肩，仿佛就是避风的港湾。何必再独自漂零呢？我的小船已快散了，经不
得新风浪。而那个肩却是那么忠诚地迎接着我，我一阵心碎，慢慢地庄严地靠过去……
啪！啪！
    两声枪响划破寂静，尖啸的尾音悠长浪漫，我跳开去，从他失望的眼神里，我知道
一切还可以挽回。
    “不，老枪，我们只是个……不，是场梦，那绝不可能是真的……”
    “别说了。”他挥挥袖子，“我立即下山。”
    他是条好汉，走得义无返顾。以后我再没见过走路如此雄赳赳的男人。有时我会怅
怅地想到他，担心自己抛弃的是一块金子，不过这只是一个飞逝的闪念而已。
    万林强扛着猎枪走得兴冲冲，手拎一只肥硕的乌鸡，鸡头倒悬，不断渗出黑血。他
带着男人捕取到猎物的豪气：“你在这！听见枪响了？”
    当然听见，万事万物间都连着一线缘由，枪响并非偶然。倚着树我站了许久，人真
叵测多变，往往会在非常的几秒钟内将命运作个大逆转，像个走在十字路口的过客，随
时可能拐进一条新路。我对情感突然失却信任，女孩多脆弱，像一片茫然的树叶。
    那之后，形成了一个烦人的习惯，每做一次重大抉择前，我都会屏声敛气，等待突
如其来的声响，等着它来挽救可能的迷失。可是，那声响不再神圣地显露。我不知是已
经迷失了，还是从未迷失过。我懂得，谋求这个答案，需要一生漫长的时光。
    五月里，万林强送我一个小红伞蘑菇。他说刚接到老枪的信，那人解释了不辞而别
的原因，并请求代向我表示歉意。
    “或许，你该回他一句话。”他淡淡地说。
    “不必了，”我说，“不想再打搅他。”
    他给了我幽长深邃的一瞥，我隐约感觉那中间带着些异样的东西。