在我第一次离家时，行李都不懂得怎么准备，更不敢带任何一样属于自己的心爱物。就
只记得，手上那只表，还是进初中时父亲买给我的一只旧表，至于衣服，全是母亲给打点
的。那时候，为了怕出国衣物不够，母亲替我足足添满了一大箱四季衣裳才含泪与我挥别。
    四年半之后，我第一次回乡。当时，开门的小弟已经由一个初中生变成大学生了，我完
全不能把他那高大的形象和那个光头初三学生连想在一起。家，是有一点陌生了。
    父亲以为我的归来，必定带了许多新衣服，他为我预备了好多衣架和一个全空的衣柜等
着我。
    当我将三四件衣服挂好的时候，母亲发现那都是四年前带去的旧衣，空空的行李包中根
本没有一件新的东西，连旧的，都给丢了一大半才回来。
    那天夜里，在家中晚饭的时候，看见满桌的菜，一时里百感交织，放下筷子，喊了一
句：“原来你们吃得那么好——”然后埋首便哭。
    爸爸、妈妈一下子就懂得了我的心情，急着说：“不哭、不哭！在外面生活一定太节省
太苦了。可怜可怜！才那几件旧衣服带回来，你在外节省成那个样子，为什么不告诉你父母
呢？我们也不知道外国生活那么高呀——。”那一次，我在台湾住了不到一年，又走了。
    第二次的离家，箱子很轻，带去的钱，比第一次出国多了一点点。因为我自己赚的不
多，又不肯拖累父母，但是略略请父母在经济上帮了我一下，也不打算用钱的，只为了一份
安全感，将钱存入了银行。
    那第二次再去西班牙，我没有去住宿舍。看报纸，跟三个西班牙女孩合租了一幢极小的
公寓，两个人一间。找到了一个工作，在一间小学里教英文，收入只有四千台币左右，因为
英文课一周才只有四小时。
    就用这相当于四千块台币的金钱，付房租、买伙食、补皮鞋，偶尔还可以买一件减价的
衣服。
    那时候，我以前的男朋友荷西又出现了。
    当他来过我的公寓，发觉除了一张全家人的照片被我贴在床边之外，什么装饰品都没有
时，他看上去有些难过，也不说什么。
    那时候他兵役刚刚服完，也是一贫如洗。
    有一日荷西跟着姐姐回到故乡去，离开了马德里三天，他叫我也跟去，我因经济环境实
在拮据，不肯动一下。怕一动了，又得花钱。
    就在荷西旅行回来的那个晚上，他急匆匆的赶来看我，递给我一个小包裹，打开来一
看，就是照片中的那个陶土瓶子——可以用它来放发夹和橡皮筋。
    好骄傲的把它放在床边的小柜子上，成了我在国外生活中第一个装饰品。
    一直很爱它，纪念性太高，舍不得将它给人，就一直跟着我了。