朋友常常笑我，说我的家等于卡夫卡书中的“城堡”，轻易不请人去，可说永远也不给
人进去，总结一句话：“管得好紧。”
    每听这种话，总是笑着说：“嗳，没有碗给你们吃饭呀！”
    等到有一次由民生东路的房子移到现在定居的家来时，搬家工人对我说：“小姐，你的
碗怎么那么多呀？才一个人。”方才发觉，自己的碗盘实在太多了，如果客人肯用这种粗碗
吃饭，请上十几二十个人根本没有问题。
    奇怪的是，一直把这些东西看成宝贝，反而忽略了它们的实用价值。这就失之太痴，也
不合自然。
    后来家居生活中，开始用这种老碗装菜装做，每用到它们，心里会对自己说：“真奢
侈。”那种碗，最好不放白米，加些番薯签进去煮来盛，可能更富田园风味。
    就在一个冬天的晚上，想到小摊子上的肉羹面线，深夜里捧了这个大碗，穿一双木屐，
把整条安静的巷子踏出卡卡、卡卡的回音，跑到好远的夜市去买面。当我把这种大花碗递给
老板娘时，她笑着说：“呀唷！小姐，我这保丽龙做的碗没有细菌啦，你这种古早碗，看起
来就怕死人呢。”
    我捧着那碗冒着热气的面线，又一路卡卡、卡卡的走回来。那条巷子，因为加添了这唯
一的拖板声，反而更加衬出它的寂静。
    照片中的左上方那个蓝花大碗，是在淡水的锅碗店里找到的。那家店陈设的气派很大，
由里而外，放满了各色各样的食具——都是现代的。幸好那位老板娘大发慈心，也具文化水
准，沟通起来又快又干脆。她，蹲在柜子底下拚命的替我翻，翻出了十几个同样的老碗来。
说是同样的并不精确，当年，那些花彩可是手绘的，看似相同，其实细看上去，又没有一只
是一样的。也因为这十几个老碗，使我和这家人做了朋友，每去淡水，必然去打个招呼，问
候一声才走。
    有趣的是，有一年回国，跑到台南新营去看朋友，朋友问我想看什么景色，我说——要
看最老的锅碗店，风景不必了。
    右下方那一个平平的盘子，就在新营的老店里被朋友和我翻箱倒柜似的大搜索之下，出
现了。不是一个，是一叠。
    回到台北，把这两组粗陶放在一起，突然发觉它们可以说是天衣无缝的一套。
    有那么偶尔的一次，一个女友来我家中做采访，我把这种碗里放满了冰块出来，请她在
红茶中加冰。这个女友，看见那个碗，大大的羡慕了我一场，临走时，她说：“如果我结
婚，什么礼物都不必送，就给我这一套碗和盘。”当时爱友心切，很希望她快快找到归宿，
就说：“那你去进行呀！你结婚，就送了。”
    自此以后，每次跟这位朋友打电话，总是探问她有没有好消息。朋友说：“咦！我不
急，你急什么？”
    我哪里是急什么别人的婚礼呢。所担心的是，那个女友一旦找到了饭票时，这套碗可得
立即送去给她装饭呀！