《胆小鬼》是三毛专门为《幼狮少年》的读者写的一篇散文。文长三千五百字，描述她
小时候偷钱的故事。全文大概可以分为四部分。
    第一部分是介绍偷钱的背景。
    文章一开始，三毛卖了个关子，并没有直说偷钱，只是在叙述“这件事情，说起来是十
分平淡的……”第一段的末尾才指出“我要说的是——偷钱”。
    这种表达方式，是将答案放在后面，先制造悬疑，才揭晓意外的结果。令我联想起王尔
德到美国，海关人员问他：“您随身携带的，有没有需要打税的贵重物品？”王尔德的回答
是：“没有，除了我的天才之外。”
    第一部分叙述偷钱的各种下场。“最后那个远走高飞的小朋友是受罚最轻的一个，他的
父母在发现人财两空的时候，着急的是人，人回来了，好好看待失而复得的儿子，结果就舍
不得打了。”
    这段话充满了反讽的意味，令人联想起梁实秋《雅舍小品》中的《孩子》：
    “危及父母的生存和体面的时候，也许要狠心咒骂几声，但那咒骂大部分是哀怨乞怜的
性质。其中也许带一点威吓，但那威吓只能得到孩子的讪笑，因为那威吓是向来没有兑现过
的。”
    这样的文字为何特别动人呢？三毛写童年为何选择偷钱的臭事呢？因为“真”，一针见
血，反映了真实而深刻的生活，而不是冠冕堂皇的表面话。
    第二部分描叙偷钱的经过。
    “走进母亲的睡房，看见五斗柜上躺著一张红票子——五块钱。”这真是莫大的诱惑。
真正下手的情况是“我的呼吸开始急促起来，两手握得紧紧的……再有知觉的时候，已经站
在花园的桂花树下，摸摸口袋，那张票子随着出来了，在口袋里。”
    看起来，真是轻易到手，得来全不费工夫，文字也很平淡。可是细味之下，却是以具体
的动作神情，充分显现了抽象的心理感觉，紧张之态，状溢目前。
    其实，几乎每个人都有“偷”的念头。三毛长大之后，仍然是童心未泯，照偷不误。可
别误会她是窃盗宵小之徒。（白手成家）里就有一段是叙述她和荷西在晚上爬进总督家的矮
墙，用四只手偷挖花的故事。后来被卫兵发现，临机应变，装作谈情说爱的情侣才得以脱身
而出。
    第三部分刻划偷钱之后的心理。
    整个人变了，坐也不是，立也不是，好像生了病。其实，母亲发现掉了钱，并没有怀疑
三毛，可是，她“样子的确像在发高烧，口袋里的五块钱就如汤里面滚烫的小排骨一样，时
时刻刻烫着我的腿。”用譬喻的手法，夸张地形容钞票烫着腿，在客观上当然不是事实，钞
票怎么会滚烫呢？可是在主观感觉上，非如此过甚其词，还真不足以描绘她心里面的紧张与
不安。
    就在这样“心里有鬼”的情况下，折腾了一整天，最后的下场是“赤着脚快步跑进母亲
的睡房，将钱卷成一团，快速的丢到五斗柜跟墙臂的夹缝里去，这才逃回床上，长长的松了
一口气。”
    三毛用回溯的口吻刻划她童年的心境，生动传神，而活现纸上。当然，还钱之后，想到
梦想因为胆小而付诸流水，心里面还是酸酸的。
    第四部分描叙偷钱事件结束后的尾声。
    偷钱的滋味并不好受，因此，她没有再偷，并且发现，原来姐姐弟弟们都有共同的经
验。
    这样一次童年的回忆，一个许多人共同的出轨经验，在三毛的笔下，如此一幕幕地排演
到读者面前，真是栩栩若生，好像看电影一样。没有讲理、没有说教，而寓教化于诙谐之
中，耐人寻味。