三毛：
    上次的信怕你没收到，或是看了第一行就顺手丢到垃圾桶去了，所以现在再写第二封。
    虽然我们从未见面，我和你也无亲无故，但邀请一个真性情的人来与我们说话，如果你
是我，相信你也会试试看。我是以一个私人的身份先邀请你的，因为系上的同学都不相信请
得动你，我想朋友何必说要互相认识，冥冥默默之中，有人会在报端上注意你的踪迹，听你
的故事，这样不是很好吗？你不会吝啬给予社会一点关爱吧？
    陈政佳
    政佳：
    我从不将任何人的来信丢做垃圾处理，这种事情不顺手，不可以做的。
    问题是，许多来信因为转信地址不一，由收信到拆信的时间便会拖长，再说有的时候我
不在台湾，便要等回台时才会看见了。
    你的第一封来信和第二封是同时开启的。
    谢谢你想到我，要我去贵校和同学们见面，我不必想理由才答复你，因为理由本身就是
存在的——我不能来。要求见面的信实在太多了，见面是必须时间的，这很难，因为一天只
有二十四小时，而我们也只能有七八九十年可以生存。
    我不吝啬给这个世界一点温暖，也尽力在做了，无论做得周不周到，自问已经尽了全
力。只因本身太渺小，能做的也只是微小的一部分，而做不成什么大事，时间也不够用。
    有时候我对于自己的健康状况总是耻于向人启口，事实上因为每天的工作压力太大，睡
眠时间极少，体力和脑力已经透支了很多很多，如果再不休息，只有病倒下来。在这种情形
之下，实在不能再和任何人见面，才能完全休息。请你了解我，包涵我好吗？
    今年下半年我便不再教书了，因为身体实在不好。对于这份本身爱之如命的工作和学生
都得暂时放下，这里面必然有我说不出的无可奈何与力不从心，请你试着了解我的苦衷好
吗？
    能见面的时候必然会见面的，现在真的是不行。目前我一直渴想的便是睡觉睡觉再睡
觉，可是时间不太够，不能睡。谢谢你对我的友情，这种友情，心里承受了很多很多，却无
法回报，想起来也是很遗憾的。
    对不起，我将给你的回信另外发表在《明道文艺》上，也是同时答复了许多类似的来
信，以后这一类的信，便不再回复了。
    我们做一个不见面而在心灵上相通的朋友好不好？祝安康
    朋友三毛上