因为得到一点士平先生的鼓励，那苍白脸的三年级大学生，似乎得了许多勇气，许多
光明，生活忽然感到开展，见出炫目的美，灵魂为怜悯与同情所培养，这人从悲哀里爬出，
在希望上苏生了。

    他觉得只有士平先生，知道他这个无望无助的爱，是如何高尚的爱。他觉得只有士平
先生，能明白他的为人。他信仰士平先生，也感谢士平先生，自从同士平先生谈过话后，
第二天就在一个秘密记事本上写了许多壮观的话语。他以为他从此就活了，他以为从此他
要做一个人，而且也能做一个人了。凡是这个神经衰弱的人，平时因自己想象使他软弱，
使他在一种近于催眠的情形下，忽然强健坚实起来是很容易的，从所信仰的人一方面，取
得了一点信仰，他仍然是继续过着他那想象生活，如不是遇到事实的礁石，则他就仿佛非
常幸福了。

    这大学生记起士平先生所说的话，第二天，大清早爬起来，做他第一次的晨操，站在
那宿舍外边花圃里，想到一切还略略有点害羞。他知道士平先生是起来得很早的，他想经
花圃过士平先生那个小院落去，在那边同士平先生谈谈，并且问问他，应当练习哪种运动，
才合乎身体的需要。走到了角门，看到绅士正在那里同士平先生谈话，因为不认识这个人，
就不敢再过去，仍然退回来了。他站在宿舍前吸着早上清新的空气，舞着手臂，又模仿所
见到的步兵走路方法，来回的走，其余早起的学生，认识到他的，见到这先前没有的行为，
就问他：“周，怎么样，习体操吗？”

    听到这个问话，他好象被人发现了心上秘密，害羞了，不能作什么回答，只点点头。
同学就说：“这个不行，谁告你这样运动？”

    “我看到士平先生每天这样操练。”

    “士平先生越操越瘦！你应当学八段锦！”

    “好吧，就学八段锦。你高兴教我么？”

    “等一会儿我们来学习吧。”

    那同学到盥洗室去了，这白脸学生，站在一个花畦前看莺草十字形的花，开得十分美
丽。因为这带露含颦的花草，想起看朱湘的诗，就又忘了自己定下的规矩，仍然拿了一本
《草莽集》，搬了一个小凳子，坐到花畦边来读诗了。

    到了下午两点左右时，萝来到了士平先生住处。士平先生上课去了，她就翻看到一些
画册，在那房中等候。那周姓学生，因为还想同士平先生谈谈别的问题，来找寻士平先生，
在那里见到了萝。这个人脸上发着烧，心儿跳着，不知应当如何说话，就想回头走去。

    萝见这学生一来又走了，想起士平先生说演戏的话，就喊他：“密司特周，是不是找
士平先生？”

    “是的。我不知道他上课去了。”

    “就要回来了，你可以等等他。”

    “我可以，我可以，”一面结结巴巴的说着，一面回身来到房中，也不敢再举眼去望
萝，就背了身看壁上的一幅画，似乎这幅画是最新才挂到壁上，而又能引起他的十分兴味。

    萝心想，“这样一个人真是可怜，”她记到士平先生提起他要同她演×××，还不知
道她愿不愿意，就说，“密司特周，士平先生早上同我说你那事情，没有什么不可。”

    这学生，听到这个话，以为士平先生已经同萝把昨晚的事都向萝说过了，现在又听到
萝温和而平静的把这话提出，全身的血皆为这件事激动了。他忙回过头来，望着萝，舌子
如打了结，声音带着抖问，“士平先生说过了吗？”

    萝望到这情形还不甚明白，以为是这个怯弱学生在女子面前当然的激动。她一面欣赏
这人的弱点，一面说，“是的，他说你要求我同你演×××，是不是？”

    这学生完全糊涂了，为什么说演×××，他一点不清楚。

    他不好说没有这事。他以为这一定是士平先生一种计划，这计划就是使他同萝更熟一
点，他心中为感激的原因要哭了。可是为什么士平先生要说演×××？他望到萝的脸，不
知如何措词，补充他要说及的一切。他的心发抖，口也发抖，到后是又只有回过头去看画
去了。一面看画一面他就想，“她知道了，她明白了，我一切都完了，我什么都无希望了，”
可是虽然这样打算，他是知道事实完全与这个不同的。他隐约看得到他的幸福，看到同情，
看到恋爱，看到死亡，——这个人，他总想他是一切无分，应当在爱中把自己牺牲，就算
做了一 回人的。一个糊涂思想在这年轻人心上扩张放大，他以为这可以死了。他不能说这
是欢喜还是忧愁，没有回到宿舍以前，他就只能这样糊涂过着这一分钟两分钟的日子。他
想逃走，又想跪到萝身边去，自然全是做不到的事。

    萝因为面前的人是这样无用的人，她看到热情使这年轻人软弱如奴如婢，在她心上有
一种蛮性的满足。她征服了这个人，虽然总有一点瞧不上眼的意味，可是却不能不以为这
是自己一点意外的权利。许多卑湿沼泽地方，在一个富人看来，原是不值什么钱的，可是
却从无一个富人放弃他的无用地方。她也这样子把这被征服的人加以注意和同情了。她想
应当有一种恩惠，使这年青人略略习惯于那种羁勒，就同这人来商量演剧事情。

    她问他对于×××有什么意见，他说了一些空话，言语不甚连贯，思想也极混乱。她
又问他，是不是对于那个剧中的女角同情。这年轻人就憨憨的笑，怯怯的低下头去，做出
心神不定的样子，迫促而且焦躁，所答全非所问。她极其豪放的笑言，使他在拘谨中如一
只受窘的鼠。这些情形在萝眼中看来，有另外一种动人的风格存在。她玩味着，欣赏着，
毫无本身危险的自觉。不但不以为这是一件危险的事情，她且故意使这火把向年轻人心上
燃着，她用温情助长了这燃烧。她厌倦了其他的恋爱，这新的游戏，使她发生新的兴味了。

    士平先生匆匆的走来了，看到两个人正在房中，那学生见到了士平先生，露出又感激
又害羞的神气，忙站了起来，与萝离远了一点。萝此时，本来是到此补救早上在舅父处所
造成的过失，可不料新的过失，又在无意中造成了。

    萝说，“士平先生，我已经同密司特周说到演×××了。”

    士平先生很不自然的一面笑着一面放下书本，走到写字桌边去。“你们演来一定非常
之好。若是预备在下次月际戏上出演，就应当开始练习了。”

    那学生在士平先生面前，无论何时总是见得拘束，听到谈演戏了，就说，“谁扮绅士？”

    萝无心的说，“扮绅士容易，那是配角。”

    士平先生就有意的说，“配角自然是容易找寻，你们去试演好了。”

    萝从这话上，听得出士平先生的心上愤怒。她知道士平先生是为了一些不甚得体的情
绪所烦恼，她有点儿忏悔的意思，就问士平先生，同舅父早间在什么地方分手。士平先生
说，“我在××路上下车，还走了一阵，想起许多人事好笑。”

    这个话使那年青人以为所指的是自己，脸上即刻发起烧来。萝又以为这话完全是在妒
嫉情形下，说到她和那学生了，心上就很不快乐。士平先生则为自己这句话生了感慨，因
为他极力在找寻平时的理智，却只发现了苦闷，和各种不能与理智同时存在的悒郁。

    萝过了一阵，说道：“人事若是完全看得是好笑，这人就是超人，倒很可佩服！”

    “是的，就是明知好笑也仍然有严重的感觉，所以人都是蠢人。”

    “可是蠢一点也无妨，太聪明了，是全无用处的。做一切事都是依赖到一点糊涂。用
自己起花的眼睛，看一切世界，蒙蒙眬眬，生活的趣味就浓了。要革命，还仍然是大家对
那件事蒙蒙眬眬，不甚知道好歹。不甚明白利害，糊涂的做去，到后就成功了。一个眼睛
纤毫必见的人，他是什么也做不去的。

    他喝水，看到水中全是小虫，他吃面包，又看到许多霉点，走到外面去，并排走路的
多数是害肺痨病人，住到家里，他还梦到人家所梦不到的种种。他什么都聪明，他什么都
不幸福了。”

    因为话是象说到那个年轻学生头上去了，他承认他的糊涂是一种艺术。他说，“我同
意萝这个话。我有时很象清楚，看得周围一切非常分明，我实在苦恼。若果糊涂了一点，
一 切原有使我苦恼的，就当真又变成幸福了。在将来若是我还能选择我自己的东西，虽然
我无理由拒绝苦恼，却愿意那点糊涂。”

    士平先生觉得这学生又好笑又可怜。这学生昨晚上还那么无望无助使生活找不到边际，
但一天以来，因为一种无意中的误会，因为一点凑巧，却即刻把灵魂高举，仿佛就抓到了
生活的中心，为这真正的糊涂，他对于这学生原来的一点同情完全失去了。他觉得萝也是
可怜的，这女子在她那任性行为上，把自己的感情蹂躏了一番，又来找寻自慰的题材，用
言语的锋刃刺倒旁人，她就非常快乐了。她想象她因为青春的美，就有了用自己的美去蹂
躏旁人感情的权利，因为这一 点原故，她这时竟让这年轻人来爱她了。她要苦别人作为自
己快乐的根据，做了别的女子不会做的事情，她这时正在心中好笑。士平先生带着一点儿
讥讽说，“萝，你是为你的聪明而感到幸福的。”

    萝反向着士平先生，“那么，士平先生因聪明而苦恼了。

    为什么不糊涂一点？为什么一定要这样认真？为什么把那些不知道的也去设法知道，
本来不能知道的又强以为知道，就在这上面去受苦受难？”

    “这是做人！”

    “可是这样做人，是自己选择的么？”

    “你以为是应当选择。或者说，还有机会选择，是不是？”

    “我可是选择我自己所要的。”

    “还是照到机会分配下来的拿去，在机会以外，人是通通不会有选择的。不但是生活
事业，就是朋友，爱情，有些人自以为是选择下来去做，其实他还是取那放在手边最方便
的一件。”

    “我否认这理论。”

    “一句话若是空空洞洞的理论，自然可以否认。若是事实，那否认，是应当在别人或
自己生活上找出证据才对的。”

    “士平先生，我要给你证据看的，你等候一些日子就是了。”萝说着这个时，用得是
同平常抗议声音，那大学生听到，忍不住笑出声了。

    士平先生本来不想把话再说下去了，因为看到那大学生在误会中更加放肆，本来先见
到这人拘谨为可笑可怜，这时见到这人不再拘谨，反而使士平先生不甚快乐了。“他以为
我是在为他努力，虽无一句话可说，那神气，倒是在感激中有帮我忙的意思。他以为说的
证据就是爱他。这小子真是在糊涂中得到他的幸福了。”士平先生一面这样想及一面就说，
“密司特周，你是一定也觉得可以选择你所需要的，是不是？”

    那大学生略略见得有点忸怩，喉咙为爱情所扼。女人声气一般答道：“我同意萝小姐。”

    “很好的，很对的，你也相信你选择你所要的，就居然得到了！”士平先生声音有一
种嘲笑意味，他还想说“你的话是选择了而说的，你的事却是完全误会的。”可是那学生
对于他露出的感激颜色，以及那信仰谦卑样子，仍然把士平先生缓和了，强硬不去了。他
只好说，“你能信仰你自己的能力，这就是非常幸福的事！”

    萝因为不知道他们两人昨天那一次谈话，所以这时同这学生表示亲近，不过是一种虚
荣所指使的一时任性行为。为了故意激动士平先生，她所以才说要同周姓学生演戏。为了
士平先生的愤怒，对于这愤怒作一度报复，她才说她能够选她所要的东西。不过到后来，
看到那学生有一点放纵，还说出些蠢话，士平先生有放弃所有权利意思，她又不大愿意了。

    她于是把话说到属于自己家中舅父方面去，使学生感觉到于己无分，学生到后就不得
不走了。

    学生走后，萝带着一点忧愁，向士平先生望着，低低的说道，“不要生我的气，我是
游戏！我脾气就是这样。”

    士平先生把萝的手握着，也似乎为一种悒郁所包围，又稍稍显得这问题疲倦了自己心
情的样子，“我能生你的气吗？

    你不是分明知道我说的演×××原是慌话，为什么你这时就来同他谈起？他是在一种
误会情形中转到一个不幸上去了，他以为你爱了他！以为你尽他爱你了！你愿意在这误会
上生活，我不能说什么也不必说什么。我这时只说明白，尽你做那自己所愿意做的事。”

    萝有点儿觉得糊涂，“为什么同他这样谈谈话就会有这样吓人误解？”

    “你不是说过，男子在男女事情上都极浅薄吗？”

    “可是这是个内向型忧郁的人。”

    “你是说，凡是这种人，都非常知分知足，是不是？”

    “我想来应当这样，因为他并不象自作多情的人。”

    “完全错误！他昨天晚上，到我这里来，说了许多话，他说如何在爱你，如何知道自
己无分。他并不料到你同我的关系，他信托我是他唯一帮忙的人。他说只要把这事告给了
我就很快乐了。我能说什么？我除了同情这个人，什么也不好说出口。我告他，此后我当
设法使萝同你做一个朋友。我当尽我所能尽的力，帮助你一下，你也应当好好的生活下去。
我当真是这样作到了。这个人得到了我的话，恰恰来这里见到了你，以为你是已经听我说
过一切，你说演×××，他一定激动得不能自制。他在一种误会中感谢你也感谢我，他从
这误会上得到快乐和忧愁，还以为是自己选取的东西。我并不生气，我却因这事觉得大家
都很愚蠢。你是在这事上也因为误会了我的意思，以为我是一个度量窄狭的人。在恋爱上
度量窄狭，这也许还是一种美德，不过我是缺少这美德的。实在说，我却在这误会上心中
不大快乐。他要我帮忙，信托我，我待要告诉他我的地位，但我在他那种情形前面，要说
的话也都说不出口了。我还要告你这事怎么办，谁知这误会先就延长下去。你要爱他，还
是不爱他，那全是你自己的事，我并不想说什么的。我若说，这个人不行，你自然会以为
我有私心，我若说这个人很好，你又可以疑我是有作用的示惠于人。我不想加什么意见了，
你不是说你能够选你要的东西吗？

    现在机会就来了。你不要以为我爱你就拘束了你，我自己是想不到我会拘束得什么人
的。”

    萝听到士平先生把话说完了，毫不兴奋，沉静非常。望到士平先生。“我料不到是这
件事中容许了这样一个误解。我不能受爱的拘束，当然我就不会因为他那可怜情形变更了
自己主张。爱不是施舍，也不是交换，所以我没有对他的义务。

    可是，士平先生，我现在却这样想：假如我看一切是我的权利，那我是不放弃的。我
不能因为这一方面的权利却放弃那一方面的权利。我在这些事上有些近于贪多的毛病，因
为这样，一切危险我是顾虑不及的。我要生活自由，我要的或不要的，我有权利放下或拿
到！不拘谁想用热情或别的自私，完全占有我，那是妄想，是办不到的事。所以现在我来
同你说，我愿意你多明白我一点。”

    士平先生只用着一个大人听小孩子说话的样子，点头微笑，萝又继续的说，“周爱我，
我是感到有趣的，因为我想象不到我能够使一个男子这样倾心。带着一点好奇，我此后要
同他再好一点，也是当然的。可是今天的误解我可不能让他存在！我不许别人在误会中得
到他不当得的幸福，因为这不当得的幸福，要变成我的责任。我尽你爱我，也是我感到这
是我的权利，你一在这事上做出年轻人蠢样子，我就有点忍受不来了。你的地位现在是同
他一样的，我说这个话或者伤了你的自尊心，但如果你想得明白一点，你可以得到你的一
 分好处，若实在要痛苦，是你自己的事，我可管不了。”

    把话说完后，萝走了，士平先生没有话说，尽这女子走去。但走到廊下以后，萝却又
走回来了。她站到门边，手上拿着那个小伞，“士平先生，你这行为是使我发笑的，为什
么不送我出去？”

    士平先生摇摇他的长长脑袋，叹了一口气，把手摊开，“好能干的萝，你的时代生错
了。因为这世界全是我们这样的男子，女人也全是为这类男子而预备的。但是你太进步了。
你这样处置一切，在你方便不方便，我原不甚清楚，但是男子却要把你当恶魔的。你的聪
明使你舅父也投了降。你只是任性做你欢喜做的事，你的敏锐神经作成你不可捉摸的精神。
你为你自己的处世方法，自以为非常满意。可是我说你是生错了时代的，因为你这样玩弄
一切，你究竟得到的是什么东西？

    你自然可以说，就是这样，也就得到不少东西了。是的，你得到很多人对你的倾心，
你得到一切人为你苦恼的消息，你征服了一个时代的男子。还有一个中年的士平先生，他
也为你倾倒，变更了人生态度，变得年轻了许多。你在这方面是所向无敌的。可是你能够
永远这样下去没有？你会疲倦没有？

    ……”

    “我疲倦时，我就死了。”

    “你说的话太动人了。你为你自己的话常常比别人还要激动，因这原故，你说话总是
选择那纯粹的语言，有力的符号。

    你是个不折不扣的艺术家。”

    “你的意思以为我总永远不象你们所要的女人。男子都是一样，我知道什么是你们所
中意的女子。受过中等教育，有一个窈窕的身体，有一颗温柔易感的心，因为担心男子的
妒嫉变成非常贞静，因为善于治家，处置儿女教育很好，……女子都是这样子，男子自然
就幸福了。你们都怕女人自己有主张，因为这会使你们男子生活秩序崩溃的主要原因，所
以即或是你，别的方面思想能进步了，这一方面却仍然保留了过去做男子的态度。”

    “我完全是那种态度吗？”

    “不完全是，可是那种态度你觉得习惯一点，合适一点。”

    “或者是这样吧。”

    “若不是这样，那这时就照旧同我到××去，转到我舅父那里吃饭。”

    士平先生微微笑着，说，“不，我要一个人想想，是我的错误还是别人的错误。我要
弄清楚一下，因为这件事使我昏乱了。还有，我要得到我的自由，就是不让你征服或玩弄。”

    萝也微笑的点首，说，“这是很对的，士平先生，我们再见。”

    “好，再见，再见。”

    萝走了，又回身来，“士平先生，我希望你不要难受。”

    士平先生就忙着跑出来，抓着了萝的手，轻轻的说，“放心罢，不要用你的温柔来苦
我，你的行为虽是你的权利，可是我不比那个忧郁的周，生活重心维持在你一言一语上。”

    萝于是象一只燕子，从廊下消逝了。

    在校外她碰到了那三年级学生，这显然是有意等候到这里，又故意作为无意中碰到的。
年轻人的狡计，萝看得非常明白，那大学生想说出一些预备在心中有半天了的话。一时还
不能出口，萝就含着笑意说，“密司特周，到什么地方去？”

    “到××想去买点东西。”

    “那我们同路，我也想到××去买一本书。”

    “士平先生……我同他说了许多话，他是个很好的人，是不是？”

    “天下这种好人不少！”

    “我敬仰他。”

    “是的。这种人是值得敬仰的。不过每一个人也都有值得敬仰的地方，或者是道德学
问，或者是美，或者是权力，或者是诚恳，你说是不是？”

    “是的。不过——”

    “怎么样，你不敬仰美吗？”

    “……”这男子，做着最不自然的笑容，解释了自己要说的话语。

    两个人，一个是那么自然随便，一个是那么拘束紧张，把话谈下来，到后公共汽车来
了，两个人又上了车，到××去了。

    下午四点钟左右××路上的百寿堂雅座内，这密司特周同萝，在一个座位上吃着冰水。

    望到那每一开口微微发抖的薄薄嘴唇，望到那畏缩而又勉强做成的恣肆样子，萝觉得
有些可笑。这是一个拜倒裙下的奴隶，没有骄傲，没有主张，没有丝毫自我。在一切献纳
的情形下，那种惶恐的神气，那种把男性灵魂缩小又复缩小的努力，诱惑到骄傲的萝，使
她有再进一点看看一切的暧昧欲望。

    她说，“密司特周，你不是××吗？”

    那学生，此时上的课是最新的一课，他什么话都不知道说，只是悄悄的去望坐在对面
的萝，听到萝问他的话了。就匆遽的答，“我不是，我不是。”

    萝说，“为什么不加入？士平先生是的，你知道吗？你们学校有许多同学也是的。大
家来使社会向前，毁去那阻碍我们人性的篱笆，打破习惯，消灭愚蠢，这是只有××可以
做到的。大家成群的集中力量来干，一切才会好。”

    “萝小姐相信这是做得到的吗？”

    “为什么信仰都没有？年青人没有信仰，缺少向不可知找寻追求的野心，怎么能够生
活下去？”

    “许多人也仍然活着过日子！”这大学生因为见到讨论的人生问题，所以胆量就大起
来了。他仍然是那种怯怯的微带口吃的补充了这个话，“他们是快乐的。”

    萝声音稍大了一点，“是的，那些蠢东西，穿衣吃肉读英文，过日子是舒服而又方便
的。我不说到他们，因为那不是我要注意的。我是说有思想的年青人，有感觉的年青人。
他们的个人主义是不许其存在的。悲观，幻灭，做伤心的诗，欢喜恋爱小说中的悲剧人物，
完全是病态。他们活到世界上，自己的灵魂中毒腐烂了，还间接腐烂到他身旁的人。”

    “可是我不能信仰什么。”

    “那你为什么还信仰演剧？”

    “因为是艺术！我欢喜演戏，我欢喜它，也就信仰它。”

    “可是艺术也带在那大问题里一起存在的。你欢喜演戏，却不能去到大舞台陪李桂春
打斤斗。你还是信仰新的，否认旧的。为甚不去同那更新的接近一下？”

    “我不想去。我什么也不想。我看过一些书，什么是应当，什么又不应当，我都懂得
一点点。可是我不习惯人多的事情。

    我自己常常想，世界那么样热闹，好象我都无分，所以我有时就想到死了一定会好点。”

    “为什么一定要死？每个人都活的庄严意义。”

    “为什么一定？我不清楚。可是我并不死去，现在还是活的。我想死了或者清静一点。
我厌烦一切，我受不了，没有一个人知道我这平静的外表，隐藏到一个怎样骚乱的心！”

    “我知道！若是你真死了，那天下少下一个活人，多了一 个蠢鬼。凡是自杀的都是愚
蠢傻子。若不是愚蠢，就是害病发疯。生到这时代，从旧的时代由于一切乡村城镇制度道
德培养长大的灵魂，拿来混到大都市中去与新的生活作战，苦闷是每一个人都不缺少的东
西。抵抗得过这新的一切，消化它，容纳它，他就活下去，且因为对于旧的排斥与新的接
近，生存的努力，将使这人灵魂与身体同样坚实起来，那是一定的。至于忍受不了的落后
的分子，他不是灭亡也等于灭亡。并不落后，同时却只因为不习惯这点理由，不能在集群
生活中为生存努力，又不能把自己融解到旧的组织里去，这样人便孤独起来，到后来忍受
不了，一切绝望，于是便自杀了。”

    “他们并不是没有高尚思想！”

    “思想有什么用处？他们本身的悲剧就是想象促成的。他们思想高尚，可是实际的人
生是平凡的。他们脑中全是诗的和谐，与仙境的完美，可是人间却只有琐碎散文，与生活
斗争。他们越不聪明越容易得救，越聪明越无用处，一个书呆子。”

    “……”要说什么并没有说出口，因为害怕了，这大学生低下了头去，全身发抖。

    萝心想，“你这有高尚理想的人，若知道爱人只是十分平凡的人事时，也不至于这样
苦恼了。”

    这大学生也嘲笑他自己这时的情形，自己骂自己，“我的高尚用到恋爱上无用处。”

    可是他缺少勇气做一个平凡的人。他不敢提到这件事情，不敢尽萝注意到他，他又不
愿有所变化。他一面感到这局面下自己的可怜，然而又非常愿意能使这和平的友谊可以继
续下去。他这时觉得幸福，稍稍转过念头就又看得出自己不幸。

    因为萝在沉默中皱了一次眉，他疑心自己已经为萝所厌烦，于是就糊糊涂涂的打算，
“我将为爱她死去的，我尽这人称我傻子，比活到受罪还好。”

    萝实在是厌烦了，因为说到做人，说到生活，她想到她自己对于人生怀着诗意去接近
的失败，她想到她的行为完全是无意识行为，用美丽激动这人，又用这人激动另一人，过
不久这第二人又将代替下去，使第三人从一种不意的机会站到自己的身边。她就轮回的欣
赏这人生的各种印象，那些自私、浅涪虚伪、卑劣，一一从经验中抽出，看得非常清楚，
把日子就打发走了。她过的日子，就仍然是用未来理想保留到人事上的空洞日子，她不能
再游戏下去了。

    这时坐在对面的大学生，有些地方看出了使她生气的笨处，她觉得到这里来同这人谈
天喝汽水是不很得当的行为了。

    过了一会她把钞会了，说还有点事要回校，且说过一些日子可以到学校见到。出得百
寿堂时，那学生忽然又用着那十分软弱的调子，低低的说：“萝小姐，你许可我为你写一
个信吗？”

    萝说，“口上说不是很方便吗？”

    “我写出来好一点。”

    萝说，“好，写给我吧。”一面从皮夹子里取出一个载有通讯处小小卡片，一面为这
学生估想那信上说的蠢话决不会比现在所见的神气有所不同，她本来想把手伸出去尽这人
握一下，临时又不这样做了。

    这学生回到××学校时，吃过晚饭，就走到士平先生住处去，同士平先生谈话。那来
意是士平先生一望而知的，但士平先生，却没有料到萝会同这个人下午在一处坐过那么久。

    来到房中了，人不开口。士平先生因为有一点不大高兴，也就不先开口。这学生到后
才把话说出，问士平先生的戏，问剧本，问布景同灯光……完全说得是不必说的费话，完
全虚伪的支吾，士平先生有点不耐烦了，就说：“你今天气色象好了一点。”

    这学生以为士平先生打趣他，这打趣充满了一种可感的善意，他脸上有点发热，自白
的时候到了，就先鼓了勇气，问士平先生：“士平先生，你把我的话同萝小姐说过了？”

    士平先生说，“还没有。”

    “一定说了。”

    “不，不，我忙得很！”

    稍稍沉默了一会儿。

    “我下午同她在百寿堂谈了许久。我感谢先生，不知要怎么样报答。我要照到先生的
言语做人，好好的使身体与灵魂同样坚强起来，才能抵抗这一切当然的痛苦！”

    “你已经坚强了。”语气中却含有“你是个蠢猪！”

    “她太聪明了！她太懂事了！她劝我加入××，说先生也在内，同学也多在内。我口
上没有答应她，心里却承认这是应当的。”

    “……”

    “我以为先生至少总隐隐约约的说过一些话了，我就请她许可让我写一个信。她答应
我了。她给了我她的地址。我打量我在言语上所造成的过失，用文字来挽救，或者不至于
十 分惨败。”

    “……”

    “我爱她，使我的血燃焦了。我是个无用的人，我自己原很明白。我不能在她面前象
陈白先生那么随便。我觉得自己十分拘谨，因为极力的挣扎，凡是从我口里说出的话，总
还是不如现在到先生面前那么方便自由。我爱她，所以我糊涂得象傻小子，我是不想在先
生面前来说谎的。”

    “……”

    “她不说话，我就又不免要想到‘死了死了’，我真是糊涂东西！”

    士平先生始终不能说出什么，到这时，因为又听到提及死了死了的话，使他十分愤怒，
在心上自言自语的说，“你这东西要死就早早死去也好，你一点不明白事情，死了原是无
足轻重！世界上象你这种蠢人已够多了。”

    不过到后来，这中年人到底还是中年人，他居然作成十 分关心的神气，问了学生许多
话，才用一些非本意的话鼓励了这学生一番，打发他睡觉去了。

    这学生到后又转到陈白房中去，隐藏了自己的近来兴奋，同陈白谈了一些话，他从陈
白处打听了一些属于萝的事情，他一面问陈白一面还有了一点秘密的自得。陈白是无从料
及这年轻人的秘密的，他把话谈了半点钟，离开了陈白，回到宿舍，电灯熄了，点上一枝
蜡烛，写那给萝的信。

        ------------------------------------