晨
沈从文


--------------------------------------------------------------------------------


这是岚生先生同岚生太太另一个故事。
说到故事，就似乎其中情节是应当怎样奇怪，怎样动人，怎样凑巧，才算数似的。但
这仍然是个故事。要岚生先生做出一点不平常的事来给我们开心，那无可望。生活太平常
了。
譬如剪发，我敢说你们中年过三十的太太当时就有不少是这样：先是老爷太太都对这
返俗尼姑模样头，加以不男不女的讥笑，到后老爷每天出外去，为了这里那里无数的尼姑
头勾动了心思，改变了思想，同时生出一点无伤大雅的虚荣，于是回家便去同太太开两头
会议。待到太太同意把发来如法炮制时，你们俩便算站在一条文化水平线上的人了。虽然
你不是财政部书记，身体也不一定胖；也许你还是一个每日到国立大学讲国文历史音韵学
的大教授，遇到这潮流，你能抵挡这潮流不为所动么？除了让这潮流带去，你是无办法的。
你除了做一个岚生先生，让年青的半旧式的太太赶快把发剪去后，你来消受那俨然崭新的
爱情外，你当真是无办法的。一 个太太与时髦宣战时，你将得到比没有太太以上的苦恼，
可不是么？其实岚生先生也不止一个，你们都是。我所说的你们就是你们。你们不拘谁一
个，日常生活自然要比岚生先生同岚生太太合在一块儿时来得更精彩，更热闹，或许还更
高尚。但总不会与岚生先生是两样人。我的意思就是把平常的岚生先生的生活来说一下，
做一个参考，好让大家都从岚生先生身上找出一点自己的像貌，并无别意。
我当说自从岚生先生要太太把发剪成一个返俗尼姑模样后，岚生先生是在怎样一种新
的光辉诱惑中过的日子。这不是一件容易事。岚生先生是简直跌到一种又是惊异又是生疏
的爱情恣肆的漩涡中去了。单就表面说，我知道墨水胡同那条路，岚生先生已是有过好久
日子不走了。财政部总务厅那本签名簿，岚生先生名字反而全是签在一些科长秘书屁股后，
这是近日才发生的事。煮饭本来不是一桩容易事，尤其是天冷，水快结了冰，在平日，岚
生先生为逃避这差事，出门特别早，回家特别晚，到如今，却慷慨引为自己的作人义务了。
在往日，遇假期，岚生先生起床必得晏一点，这是成了例的一件事；这晏起，不是恋
太太，只是一个中等胖子应有的脾气。可是到近来，则已不俟假期也得沿例了。因了贪看
太太新的蓬松不驯的短头发，岚生先生便抱了比要太太剪发还大的决心，来忍受别的方面
的损失。岚生太太并不忘时间，一到九点钟，就会催促老爷快起床：“再呆一会儿，时间
一过，又——”岚生先生总说：“我不要靠到那一点特别奖，少用一点就有了。”
陪到太太并头睡，比得部里考勤特奖还可贵，这是岚生先生新发明的一件事。
太太呢？
太太方面可说不惬意事是全没有的。有新的体面藏青色爱国呢旗袍子可穿，有岚生先
生为淘米煮饭，只除了从老爷方面送来的一些不可当的温柔，给了自己许多红脸机会外，
真不应有些子懊恼了。
只是剪头发的事，不单是为自己和自己老爷，也可说是为他人。关于这一点，岚生先
生同太太意见一个样；所不同的只是老爷觉得为己七分为人只三分，太太则恰恰正相反。
在剪发以后，若尽只藏躲到家里，那是藏青色爱国呢旗袍子也不必缝了。太太对剪发以后
的希望是两个中央——如不是为到中央公园去玩，又不是为到中央戏院看电影，或者在岚
生先生提出剪发意见后，即遭否决，也是意中事。
太太曾私自在心里划算过：
如果天气好，当岚生先生放假日，太太在前老爷在后便可坐车到中央公园去玩耍。一
同吃那长美轩的肉包子。吃了包子又喝茶。喝了茶又绕社稷坛打圈子。玩厌了，回头就又
是一个在前一个在后坐车转到中央电影院去看使人打哈哈的《罗克》。在中央，楼上男女
可同座，这一来，老爷便同太太坐在一块儿，老爷穿礼服呢马褂，太太穿新旗袍子。两人
都体面得同一个部长与部长太太，谁能知道一个是在财政部每月拿三十四块钱月薪的师爷，
另一个，如同女子闺范大学女学生的便是师爷娘呢？在前后左右，总有不少女学生吧。包
厢内，说不定部里厅长、佥事、参事、科长、秘书的太太、小姐、少奶奶就不少。这些身
分尊贵的娘儿们，头发不是也都剪得很短么？身上所穿的衣服，不是有许多正同自己旗袍
一 个颜色么？自己就让别人看见也不会笑话，而且岚生先生同事会……委实说，这是一点
算不得坏的希望。倘若是照到岚生太太的计划，到那两处中央去，一个是头有黄光的小胖
子老爷，一个是小小白净瓜子脸上、披着乌青的一头短发、衣衫入时的太太，谁能禁止谁
去不猜想这是一个局长、厅长带起他在女子闺范大学念书的太太来逛公园？动人羡企也是
自然事。设若是为岚生先生的熟同事遇见，那就更有许多使岚生先生受用的揶揄了。可是
偏心的是天，当到岚生太太遵照渡迷津的老神仙所看定的日子，把发剪去那一日，原是晴
朗得同四月间一个样。第二天，并无变化。第三天，仍然极其适于到外面去玩。第四天，
天既好，又是星期日，但旗袍还不作好。谁知待到岚生先生到成衣处把衣取得时，一夜工
夫天却翻了脸。
应当落雪又不落，风则只是呜呜喇喇刮不止。路上沙子为风吹起大把大把的洒人，甚
至岚生先生每天上部里办事也得吃下许多灰。四天，五天，风还没有休息的意思。这之间，
遇到一次星期，一次特别假，都不能外出。两人都免不了有点怅惘。天晴落雨不是人做的，
能怪谁？怪天吧，天不理。
七天，八天，风还不止，简直是象有意同人在作对！
天不成人之美，太太不免要遇事借题发挥一下，不是怨饭煮得不好，就是说岚生先生
近来脾气越变越坏了，夜间总不让她好好的睡觉，日里又特别恋床，办公厅的事情也象可
有可无的样子。其实当到假期不得两个人去玩，岚生先生同样也是消极的。不过岚生先生
是个男子汉，并且还胖。我们从不曾听见一个胖男子汉会把一桩小事情粘住到心上。凡固
执到小事的人他绝不会胖。所以纵不能出门，并加上太太的悲愤，岚生先生仍然还是煮饭
做事都高兴。
每一天早晨，岚生先生岚生太太醒了后，听到风在外面院子里打哨子，太太第一句话
总是“早知天气要变，就不必慌到剪这头发了”。老爷呢，照例拿“日子多哩”来熨平太
太的不快。太太可不成。为了逗太太欢喜，岚生先生于是又把早上起来燃汽炉子烧洗脸水
也归在自己的账上。在此时，我们才看得出岚生先生真正算得一个有教养的好丈夫。
因为风，反而给了岚生先生许多幸福了。假日因风不出门，岚生先生便镇日陪伴着太
太，无餍足的将太太侧面正面新的姿态来欣赏。随时又做了些只有一个新郎或一个情人在
女人面前所做的事情，让心为太太在微嗔的一度斜睇中来跳跃。每一天早晨，觉得已经把
太太卧着的模样看饱后，就开释了太太，一同起床，好变更个地位来到大玻璃窗下细细的
观察太太梳头时肩上的全部。最使岚生先生神往的，是太太头上那蓬蓬松松，蓬蓬松松之
所以蓬蓬松松，这差不多全赖岚生先生伴到太太在床上揉搓的结果。这是岚生先生的创作。
岚生先生当对面蓬蓬松松情景下，每会出乎岚生太太的意外发出大笑，因为他能联想
到许多有趣事情上去，不必说，就只笑，便也能使岚生太太回忆到蓬蓬松松原因上面去。
若太太因此脸一红，就更要使岚生先生大笑了。
“这有什么好笑？”太太每每是故意这样说。
“我笑我自己，你脸红什么？”固定的答语也从不改一个字。
太太没有办法，只一个不理，说是近来越来越“痞”了。
越来越“痞”是真的。岚生先生在这种情形下，是更其不讲规矩的。每到这时他就想
起一些义务，在太太身上尽一 些比煮饭还需要的义务。这义务是把肩膀擦过去，把嘴唇翘
起，推到岚生太太的脸边后，于是在太太脸上任何一部分，用一个邮局办事人盖邮戳在信
件上的速度，巧捷的又熟练的反复其来去，直到太太口上叠连咦咦作声，用手来抵拒这爱
情戳记时才停止。
然而，纵然每早晨岚生先生都可以看到太太这蓬蓬松松的样子，也许是梳过髻子太久
了，岚生太太的头发又是特别柔，一起床，用梳子一压，又平了。这算是扫兴的事。岚生
先生为了救济这不是持久动人的情形，采取了从理发馆打听来的一个好办法，乘到吉利公
司还在继续减价的当儿，又花一块钱，为太太买了一套烫发的器具。可是太太意思要剪要
烫也都是为得陪到岚生先生外出时撑个面子，风既不愿息，自己也就不愿烫。
太太意思是除非风息又值岚生先生不办公。风可偏不息，一拖下来就是半个月。
某一晨。说明白点，是十月二十，因总长老太太做寿特别放假一天的某一晨。这天无
风，晴。
岚生先生恐怕本日又刮风，故在先一晚上不将放假的事告太太。醒来时，窗子特别亮，
映在窗子上部的一线光，又告明岚生先生外面明亮并不是落雪。听听风，没有风。看太太，
一张小小的嘴略张开，眼皮下垂，睡得是真好。
这怎么办？
就暂时是不把太太吵醒，一个人睡到床上筹划本日的用费罢。
听到街上送牛奶的车子过去了。
听到卖白馒头的人过去了。
听到卖马蹄烧饼的人过去了。
听到有洋车过去了。
听到一个小孩子唱“牛头马面两边排”过去了。
又听到隔壁院子月毛毛的哭声，太太可还没有醒。
太太还是没有醒，身子翻过去，把脸对里面，岚生先生忽然又感动起来，头移拢去只
一下——“老晏了？”太太醒了。
“太太，不到九点，我怕你昨晚上——我不吵你哩。”
太太不做声，翻过身来，眼屎朦胧的望着窗子。
“晴了，皇天不负苦心人，今天可以出去玩一整天了！”头再挤拢去，乘太太不防备
就盖了一个戳。太太只眉略蹙，避开岚生先生的呼吸。
岚生先生当时就把今天放假的事情告给了太太，太太似信非信的问：“当真不去办公
吗？”
“当真的。”
当真的，太太已不能再忍耐，爬起来了。
“时候还早，”岚生先生扯着被角不放松。
“不早了，”太太也扯着被角。
“不早也要你再陪我睡一会，”说着，一只短肥的膀子压到太太的肩上，太太就倒下。
太太脸盘仍然规规矩矩侧放在枕上后，岚生先生的脸就搁在对面。岚生先生自得其乐
的笑着。大的气息从鼻孔出来，吹到脸上热热的。短的黑的人中两边一些乌青硬胡子，鼻
子左边那么一粒朱红痣；（鼻孔的毛也分明）眉间一脔小小的肉丝，耳朵孔内那三根长毛，
还有足够留下一粒花生米的头顶那微凹；（仍然是微微反着光）一切都很分明。岚生先生
同时也就瞅着太太不旁瞬，好让太太的眼睛同自己眼光常相遇相撞。
太太还是不很相信岚生先生刚才的话语，恐他是要借故不上部里去办公，又问岚生先
生一次说的是不是真话。
大家都明白这是一个小春天气的早晨，正是使青年夫妇爱情怒发的早晨，凡是有一个
合意太太——又是新剪了头发的——他必能猜详到岚生先生这时要对他太太所采用的方法
的，我不说了。
太太因为想起烫发的事情，虽然依旧睡下了，却把眼睛闭上不理会。
两方坚持下来是不会得到好的结果的。大约岚生先生同时又在下意识里扇着一些要同
事羡妒的虚荣翅膀了，于是就把太太从自己臂圈中开释了。
岚生太太先起床，岚生先生就在床上看着太太热脸水。
只一会儿，汽炉子就沸沸作响了。太太把白搪瓷壶搁到炉上后，就去找那开烫发用的
新买的那一瓶火酒的螺丝开关。
岚生先生在床上，眼睛睁得许多大，离不了太太的头，头又是那么蓬蓬松松真使人心
上发痒！
岚生太太到一些大小瓶罐间把启塞器找到后，老爷说话了。
“太太，就用我们燃汽炉子那剩下的酒精，一样的。”
太太心想，那种同煤油相混的脏东西，哪里用得？只是不理。瓶口软木塞子终于就在
一种轻巧手法下取出了。
水热了，头在枕上的岚生先生还在顾自儿发迷。
看到太太在那里摩挲烫发铁夹子，恐怕太太要误事，岚生先生举起半个身子了。
“太太，做不得，做不得。”岚生先生说，“你照我告诉你的办法，夹子包上一点新
棉花，蘸一些火酒，酒可不要多。把夹子烧好后，就乘热放到发里去，对着镜子，这么那
么的卷，或者是不卷，只是轻轻的挼，待会儿，你的头发就成一 个麻雀窠了。”说到挼，
岚生先生在自己头上示着范，太太可总不大能明白。
“好人，你起来帮个忙罢，报也早来了。你不愿帮忙，看我烫，你就读报给我听。”
“遵太太吩咐。”
两人同在一个面盆里，把脸各用棕榄香皂擦过后，半盆热水全成了白色。太太就坐到
方桌边去，对着那面大方镜子试用冷夹子卷头发，老爷手上拿着一份文明白话报，没打开，
只能看到一些极其熟习的广告。
“你念给我听听吧！”
“遵太太吩咐。”
于是，把第一版翻过来。
“——赤党，即红衣盗……嗐！这不通，这不通，这是共产党，怎么说是红衣盗？笑
话，笑话！天大的笑话！”
“哟！几几乎——”
岚生先生抬起头，见到太太惶惧的样子，莫名其妙。
“差点把手指也灼焦了，火酒这东西真——厉害。讨厌的洋东西，化学的！”
随到太太眼光游过去，还炽着碧焰的烫发夹，斜签在桌子旁不动。
“不要紧，不要紧，”所谓忙者不会，会者不忙；岚生先生随手捞得他自己那顶灰呢
铜盆帽，隔着多远抛过去，便把火焰压息了。
“嗨，太太你的胆子可是真不小呀！”这是故意说的反话。
太太实际心子还在跳。“还说咧，险些儿不——”太太是照例说着半句话，就一面起
身把岚生先生帽子拿起来，帽子边上里层湿了拇指大儿一小片。
第二次是全得岚生先生为太太帮忙，夹子烧好后，总算象杀牛一样把夹子埋在发里了。
太太就用两只手对镜子紧紧压住那发夹子。
“念你的报吧！”
又是遵太太吩咐，于是岚生先生把那一段记载红衣盗的新闻念下去，中间自己又加上
一些按语，一些解释。
“……他们公妻哩，”岚生先生故意加这么一句话。其实这个太太早就知道的。“实
在要公那就大家公，”这话岚生太太已就听过岚生先生不知说了几多次数了。
“不要这个，念念别的，……济公和尚昨天可下了凡？”太太手还举起，对着镜子，
望着岚生先生说。
岚生先生就让第一版翻过去，念起第四版来。
“社会之惨闻：糟糕，糟糕，——糟糕了。”
“什么糟糕？财政部部员又同教员打架了么？”
戏是演到热闹处来了。
“唉，我的天，你真是险极了！”岚生先生不必再说话，站起来，将太太头上还是热
着的烫发夹子攫到手，顺手就从房门丢到外面院子里去了。
这一着给太太一大惊。
“怎么啦？”
“怎么啦，”岚生先生钩了腰去拾报纸，“你看，你看，为烫发，闺范女子大学的学
生烧死一对了！”
跟着是念本日用头号字标题的本地新闻：“昨日下午三时，本京西城闺范女子大学有
女生二名，在寝室，因烫发，不小心，延及火酒瓶，致焚身，一即死，一 亦昏迷不醒……”
聪明的太太，不待岚生先生的同意，知道她目下所应做的事，伸手将桌上那一小瓶火酒拿
着就从窗口扔出去，旋即听到玻璃与天井石地相触碎裂的声音，危险是再不会有，命案是
不会在这房中发生了。
“太太，我们燃汽炉子也是要火酒哩。”
然而已经迟了。
岚生先生要太太把脑前那已为夹子烙卷了的头发用热水去洗，共洗过三天，才能平顺。
（这已算故事以外的事情）
一九二七年三月于北京 
-------------------------------------------------------------
　网络图书 独家推出 转载请保留




***