我怕敲那雪白的病房门，我怕走那很长的草地，在一种潜伏的心情下，常颤动着几
缕不能告人的酸意，因之我年假前的两星期没有去看天辛。
    记的有一次我去东城赴宴，归来顺路去看他，推开门时他正睡着，他的手放在绒毡
外边，他的眉峰紧紧锁着，他的唇枯烧成青紫色，他的脸净白像石像，只有胸前微微的
起伏，告诉我他是在睡着。我静静地望着他，站在床前呆立了有廿分钟，我低低唤了他
一声，伏在他床上哭了！
    我怕惊醒他，含悲忍泪，把我手里握着的一束红梅花，插在他桌上的紫玉瓶里。我
在一张皱了的纸上写了几句话：“天辛，当梅香唤醒你的时候，我曾在你梦境中来过。”
    从那天起我心里总不敢去看他，连打电话给兰辛的勇气也莫有了。我心似乎被群蛆
蚕食着，像蜂巢般都变成好些空虚的洞孔。我虔诚着躲闪那可怕的一幕。
    放了年假第二天的夜里，我在灯下替侄女编结着一顶线绳帽。当我停针沉思的时候，
小丫头送来一封淡绿色的小信。拆开时是云弟奇给我的，他说：“天辛已好了，他让我
告诉你。
    还希望你去看看他，在这星期他要搬出医院了。”
    这是很令我欣慰的，当我转过那条街时，我已在铁栏的窗间看见他了，他低着头背
着手在那枯黄草地上踱着，他的步履还是那样迟缓而沉重。我走进了医院大门，他才看
见我，他很喜欢的迎着我说：“朋友！在我们长期隔离间，我已好了，你来时我已可以
出来接你了。”
    “呵！感谢上帝的福佑，我能看见你由病床上起来……”我底下的话没说完已经有
点哽咽，我恨我自己，为什么在他这样欢意中发出这莫名其妙的悲感呢！至现在我都不
了解。
    别人或者看见他能起来，能走步，是已经健康了，痊愈了吧！我真不敢这样想，他
没有舒怡健康的红靥，他没有心灵发出的微笑，他依然是忧丝紧缚的枯骨，依然是空虚
不载一物的机械。他的心已由那飞溅冲激的奔流，汇聚成一池死静的湖水，莫有月莫有
星，黑沉沉发出呜咽泣声的湖水。
    他同我回到病房里，环顾了四周，他说：
    “朋友！我总觉我是痛苦中浸淹了的幸福者，虽然我不曾获得什么，但是这小屋里
我永远留恋它，这里有我的血，你的泪！仅仅这几幕人间悲剧已够我自豪了，我不应该
在这人间还奢望着上帝所不许我的，我从此知所忏悔了！”
    “我的病还未好，昨天克老头儿警告我要静养六个月，不然怕转肺结核。”
    他说时很不高兴，似乎正为他的可怕的病烦闷着。停了一会他忽然问我：
    “地球上最远的地方是那里呢？”
    “便是我站着的地方。”我很快的回答他。
    他不再说什么，惨惨地一笑！相对默默不能说什么。我固然看见他这种坦然的态度
而伤心，就是他也正在为了我的躲闪而可怜，为了这些，本来应该高兴的时候，也就这
样黯淡的过去了。
    这次来探病，他的性情心境已完全变化，他时时刻刻表现他的体贴我原谅我的苦衷，
他自己烦闷愈深，他对于我的态度愈觉坦白大方，这是他极度粉饰的伤心，也是他最令
我感泣的原因。他在那天曾郑重的向我声明：
    “你还有什么不放心，我是飞入你手心的雪花，在你面前我没有自己。你所愿，我
愿赴汤蹈火以寻求，你所不愿，我愿赴汤蹈火以避免。朋友，假如连这都不能，我怎能
说是敬爱你的朋友呢！这便是你所认为的英雄主义时，我愿虔诚的在你世界里，赠与你
永久的骄傲。这便是你所坚持的信念时，我愿替你完成这金坚玉洁的信念。
    “我在医院里这几天，悟到的哲理确乎不少，比如你手里的头绳，可以揣在怀里，
可以扔在地下，可以编织成许多时新的花样。我想只要有头绳，一切权力自然操在我们
手里，我们高兴编织成什么花样，就是什么。我们的世界是不长久的，何必顾虑许多呢！
    “我们高兴怎样，就怎样吧，我只诚恳的告诉你‘爱’不是礼赠，假如爱是一样东
西，那么赠之者受损失，而受之者亦不见得心安。”
    在这缠绵的病床上起来，他所得到的仅是这几句话，唉！他的希望红花，已枯萎死
寂在这病榻上辗转呜咽的深夜去了。
    我坐到八点钟要走了，他自己穿上大氅要送我到门口，我因他病刚好，夜间风大，
不让他送我，他很难受，我也只好依他。他和我在那辉亮的路灯下走过时，我看见他那
苍白的脸，颓丧的精神，不觉暗暗伤心！他呢，似乎什么都没有想，只低了头慢慢走着。
他送我出了东交民巷，看见东长安街的牌坊，给我雇好车，他才回去。我望着他颀长的
人影在黑暗中消失了，我在车上长长地呼了一口气。
    就是这天夜里，我做了一个奇怪恐怖的梦。
    梦见我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小，头上梳着两个分开的辫子，又似乎是春
天的景致，我穿着一件淡绿衫子。一个人蹲在潭水退去后的沙地上，捡寻着红的绿的好
看的圆石，在这许多沙石里边，我捡着一个金戒指，翻过来看时这戒指的正面是椭圆形，
里边刊着两个隶字是“殉尸”！
    我很吃惊，遂拿了这戒指跑到家里让母亲去看。母亲拿到手里并不惊奇，只淡淡地
说：“珠！你为什么捡这样不幸的东西呢！”我似乎很了解母亲的话，心里想着这东西
太离奇了，而这两个字更令人心惊！我就向母亲说：
    “娘！你让我还扔在那里去吧。”
    那时母亲莫有再说话，不过在她面上表现出一种忧怖之色。我由母亲手里拿了这戒
指走到门口，正要揭帘出去的时候，忽然一阵狂风把帘子刮起，这时又似乎黑夜的状况，
在台阶下暗雾里跪伏着一个水淋淋披头散发的女子！
    我大叫一声吓醒了！周身出着冷汗，枕衣都湿了。夜静极了，只有风吹着树影在窗
纱上摆动。拧亮了电灯，看看表正是两点钟。我忽然想起前些天在医院曾听天辛说过他
五六年前的情史。三角恋爱的结果一个去投了海，天辛因为她的死，便和他爱的那一个
也撒手断绝了关系。从此以后他再不愿言爱。也许是我的幻想吧，我希望纵然这些兰因
絮果是不能逃脱的，也愿我爱莫能助的天辛，使他有忏悔的自救吧！
    我不能睡了，瞻念着黑暗恐怖的将来不禁肉颤心惊！
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！