我如今是更冷静，更沉默的挟着过去的遗什去走向未来的。我四周有狂风，然而我
是掀不起波澜的深潭；我前边有巨涛，然而我是激不出声响的顽石。
    颠沛搏斗中我是生命的战士，是极勇敢，极郑重，极严肃的向未来的城垒进攻的战
士。我是不断地有新境遇，不断的有新生命的；我是为了真实而奋斗，不是追逐幻象而
疲奔的。
    知道了我的走向人生的目标。辛，一年来我虽然有不少的哀号和悲忆，你也不须为
生的我再抱遗恨和不安。如今我是一道舒畅平静向大海去的奔流；纵然缘途在山峡巨谷
中或许发出凄痛的呜咽！那只是积沙岩石旋涡冲击的原因，相信它是会得到平静的，会
得到创造真实生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。
    辛！你的生命虽不幸早被腐蚀而夭逝，不过我也不过分的再悼感你在宇宙间曾存留
的幻体。我相信只要我自己生命闪耀存在于宇宙一天，你是和我同在的。辛！你要求于
人间的，你希望于我自己的，或许便是这些吧！
    深刻的情感是受过长久的理智的熏陶的。是由深谷底潜流中一滴一滴渗透出来的。
我是投自己于悲剧中而体验人生的。所以我便牺牲人间一切的虚荣和幸福，在这冷墟上，
你的坟墓上，培植我用血泪浇洒的这束野花来装饰点缀我们自己创造下的生命。辛！除
了这些我不愿再告你什么，我想你果真有灵，也许赞助我一样的努力。
    一年之后，世变几迁，然而我的心是依然这样平静冷寂的，抱持着我理想上的真实
而努力。有时我是低泣，有时我是痛哭；低泣，你给与我的死寂；痛哭，你给与我的深
爱。然而有时我也很快乐，我也很骄傲。我是睥视世人微微含笑，我们的圣洁的高傲的
孤清的生命是巍然峙立于皑皑的云端。
    生命的圆满，生命的圆满，有几个懂得生命的圆满？那一般庸愚人的圆满，正是我
最避忌恐怖的缺陷。我们的生命是肉体和骨头吗？假如我们的生命是可以毁灭的幻体，
那么，辛！我的这颗迂回潜隐的心，也早应随你的幻体而消逝。我如今认识了一个完成
的圆满生命是不能消灭，不能丢弃，不能忘记；换句话说，就是永远存在。多少人都希
望我毁灭，丢弃，忘记，把我已完成的圆满生命抛去。我终于不能。才知道我们的生命
并未死，仍然活着，向前走着，在无限的高处创造建设着。
    我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我心里永存的生命；是能鼓励我，指
示我，安慰我，这孤寂凄清的旅途。我如今是愿挑上这付担子走向遥远的黑暗的，荆棘
的生到死的道上。一头我挑着已有的收获，一头我挑着未来的耕耘，这样一步一步走向
无穷的。
    自你死后，我便认识了自己，更深的了解自己。同时朋友中是贤最知道我，他似乎
这样说过：
    “她生来是一道大江，你只应疏凿沙石让她舒畅的流入大海，断不可堵塞江口，把
水引去点缀帝王之家的宫殿楼台。”
    辛！你应该感谢他！他自从由法华寺归路上我晕厥后救护起，一直到我找到了真实
生命；他都是启示我，指导我，帮助我，鼓励我。由积沙岩石的旋涡波涌中，把我引上
了坦平的海道。如今，我能不怨愤，不悲哀，没有沉重的苦痛永远缠绕的，都是因为我
已有了奔流的河床。只要我平静的舒畅的流呵，流呵，流到一个归宿的地方去，绝无一
种决堤泛滥之灾来阻挠我。
    辛！你应感谢他！你所要在死后希望我要求我努力的前途，都是你忠诚的朋友，他
一点一滴的汇聚下伟大的河床，帮助我移我的泉水在上边去奔流，无阻碍奔向大海去的。
像我目下这样夜静时的心情，能这样平淡的写这封信给你，你也会奇怪我吧！我已不是
从前呜咽哀号，颓丧消沉的我；我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人间的哀痛，而努力去寻
求生命的真确的战士。
    我不承认这是自骗的话。因为我的路是这样自然，这样平坦的走去的。放心！你别
我一年多，而我能这般去辟一个理想的乐园，也许是你惊奇的吧！
    你一定愿意知道一点，关于弟弟的消息，前三天我忽然接到他一封信，他现在是被
你们那古旧的家庭囚闭着，所以他已失学一年多了。这种情形，自然你会伤感的，假如
你要活着，他绝对不能受这样的苦痛，因为你是能帮助他脱却一切桎梏而创造新生命的。
如今他极愤激，和你当日同你家庭暗斗的情形一样。而我也很相信静弟是能觅到他的光
明的前途的，或者你所企望的一切事业志愿，他都能给你有圆满的完成。他的信是这样
说的：    

  


　　自别京地回家之后，实望享受几天家庭的乐趣，以慰我一年来感受了的苦痛。谁知
我得到的，是无限量的烦恼！
    我回来的时候，家中已决定令我废学，及我归后，复屡次向我表示斯旨，我虽竭词
解释，亦无济于事。
    读姊来信，说那片荒凉的境地，也被践踏蹂躏而不得安静，我更替我黄泉下的哥哥
愤激！不料一年来的变迁，竟有如斯其悲惨！
    一切境遇，一切遭逢，皆足以使人伤心掉泪！
    我希望于家庭的，是要借得他来援助完成我的志愿，我的事业；但家庭则不然。他
使我远近游学的一点心迹，是希望我猎得一些禄位金钱来光荣祖墓家风。这些事我们青
年人看起来，就是头衔金银冠里满身，那也算不了什么希奇的光荣！我每想到环境的压
迫，恒愿一死为快。但是到了死的关头，好像又有许多不忍的观念来挚肘似的。我不愿
死，我死固不足惜；但我死而一切该死的人不能竟行死去。我将以此不死的躯骸，向着
该死的城垒进攻！
    我现在的希望已绝，但我仍流连不忍即离去者，实欲冀家庭之能有一时觉悟，如我
心愿亦未可定！如或不然，我将决于明年为行期，毅然决然的要离开他，远避他，和他
行最后决裂的敬礼。
    愿你勿为了一切黑暗的，荆棘的环境愁烦！我们从生到死的途径上，就像日的初升；
纵然有时被浮云遮蔽，仍然是要继续发光的。
    我们走向前去吧！我们走向前去吧！环境的阻挠在我们生命的途中，终于是等若浮云。

  




     辛！是残月深更，在一个冷漠枯寂的初冬之夜，我接读静弟这封依稀是你字迹，依
稀是你语句的信。久不流的酸泪又到了眶边，我深深的向你遗像叹息！记得静弟未离京
时，他曾告过贤以他将来前途的黯淡，他那时便决心要和家庭破裂。是我和贤婉劝他，
能用善良的态度去感化而有效时，千万不要和家庭破裂。因为思想的冲突，是环境时代
不同的差别之争。应该原谅老年人们的陈腐思想，是一时代中的产物；并不是他对于子
女有意对垒似的向你宣战。因之，能展转委婉去和家庭解释。令他能觉悟到什么是现代
青年人应做的工作，自我的警策。令他知道我们青年人，绝对再不能为古旧的家庭或社
会作涂饰油彩的机械傀儡。父母年老，假如一旦你的消息泄漏，静弟再远走愤去。那你
们家庭的惨淡，黑暗，悲痛，定连目下都不如，这也不是你的愿意和静弟的希望吧！所
以我一直都系念着静弟，那最后决裂的敬礼。
    认识我们，和我们要好的朋友，现在大半都云散四方，去创造追求各个的生命希望
去了。只有你的贤哥，和我的晶妹，还在这块你埋骨的地方，伴着你。朋友们都离京后，
时局也日在幻变，陷入死境，要找寻前二年的那种环境和兴趣已不可得。所以连你坟头
都那样凄寂。去年那些小弟弟们，知道你未曾见过你的朋友们，他们都是常常在你的墓
衅喝酒野餐，痛哭高歌的。帮助我建碑种树修墓的都是他们。如今，连这个梦也闭幕了。
你墓头不再有那样欢欣，那样热闹的聚会了。
    他们都走向远方去了。
    自从那块地方驻兵后，连我都不敢常去。任你墓头变成了牧场，牛马践踏蹂躏了你
的墓砖，吃光了环绕你墓的松林，那块白石的墓碑上有了剥蚀的污秽的伤痕。我们不幸
在现代作人受欺凌不能安静，连你作鬼的坟茔都要受意外的灾劫；说起来真令人愤激万
分。辛！这世界，这世界，四处都是荆棘，四处都是刀兵，四处都是喘息着生和死的呻
吟，四处都洒滴着血和泪的遗痕。我是撑着这弱小的身躯，投入在这腥风血雨中搏战着
走向前去的战士，直到我倒毙在旅途上为止。
    我并不感伤一切既往，我是深谢着你是我生命的盾牌；你是我灵魂的主宰。从此就
是自在的流，平静的流，流到大海的一道清泉。辛！一年之后，我在辗转哀吟，流连痛
苦之中，我能告诉你的，大概只有这些话。你永久的沉默死寂的灵魂呵！我致献这一篇
哀词于你吐血的周年这天。
    　　　　          　　　　　　　　　　　十五年十一月十八日
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！