父亲的生命是秋深了。如一片黄叶系在树梢。十年，五年，三年以后，明天或许就
在今晚都说不定。因之，无论大家怎样欢欣团聚的时候，一种可怕的暗影，或悄悄飞到
我们眼前。就是父亲在喜欢时，也会忽然的感叹起来！尤其是我，脆弱的神经，有时想
的很久远很恐怖。父亲在我家里是和平之神。假如他有一天离开人间，那我和母亲就沉
沦在更深的苦痛中了。维持我今日家庭的绳索是父亲，绳索断了，那自然是一个莫测高
深的陨坠了。
    逆料多少年大家庭中压伏的积怨，总会爆发的。这爆发后毁灭一切的火星落下时，
怕懦弱的母亲是不能逃免！我爱护她，自然受同样的创缚，处同样的命运是无庸疑议了。
那时人们一切的矫饰虚伪，都会褪落的；心底的刺也许就变成弦上的箭了。
    多少隐恨说不出在心头。每年归来，深夜人静后，母亲在我枕畔偷偷流泪！我无力
挽回她过去铸错的命运，只有精神上同受这无期的刑罚。有时我虽离开母亲，凄冷风雨
之夜，灯残梦醒之时，耳中犹仿佛听见枕畔有母亲滴泪的声音。不过我还很欣慰父亲的
健在，一切都能给她作防御的盾牌。
    谈到父亲，七十多年的岁月，也是和我一样颠沛流离，忧患丛生，痛苦过于幸福。
每次和我们谈到他少年事，总是残泪沾襟不忍重提。这是我的罪戾呵！不能用自己柔软
的双手，替父亲抚摸去这苦痛的瘢痕。
    我自然是萍踪浪迹，不易归来；但有时交通阻碍也从中作梗。这次回来后，父亲很
想乘我在面前，预嘱他死后的诸事，不过每次都是泪眼模糊，断续不能尽其辞。有一次
提到他墓穴的建修，愿意让我陪他去看看工程，我低头咽着泪答应了。
    那天夜里，母亲派人将父亲的轿子预备好，我和曾任监工的族叔蔚文同着去，打算
骑了姑母家的驴子。
    翌晨十点钟出发：母亲和芬嫂都嘱咐我好好招呼着父亲，怕他见了自己的坟穴难过；
我也不知该怎样安慰防备着，只觉心中感到万分惨痛。一路很艰险，经过都是些崎岖山
径；同样是青青山色，潺潺流水，但每人心中都抑压着一种凄怆，虽然是旭日如烘，万
象鲜明，而我只觉前途是笼罩一层神秘恐怖黑幕，这黑幕便是旅途的终点，父亲是一步
一步走近这伟大无涯的黑幕了。
    在一个高堑如削的山峰前停住，父亲的轿子落在平地。我慌忙下了驴子向前扶着，
觉他身体有点颤抖，步履也很软弱，我让他坐在崖石上休息一会。这真是一个风景幽美
的地方，后面是连亘不断的峰峦，前面是青翠一片麦田；山峰下隐约林中有炊烟，有鸡
唱犬吠的声音。父亲指着说：
    “那一带村庄是红叶沟，我的祖父隐居在这高塔的庙里，那庙叫华严寺，有一股温
泉，流汇到这庙后的崖下。土人传说这泉水可以治眼病呢！我小时候随着祖父，在这里
读书；已经有三十多年不来了，人事过的真快呵！不觉得我也这样老了。”父亲仰头叹
息着。
    蔚叔领导着进了那摩云参天的松林，苍绿阴森的荫影下，现出无数冢墓，矗立着倒
斜着风雨剥蚀的断碣残碑。地上丛生了许多草花，红的黄的紫的夹杂着十分好看。蔚叔
回转进一带白杨，我和父亲慢步徐行，阵阵风吹，声声蝉鸣，都现得惨淡空寂，静默如
死。
    蔚叔站住了，面前堆满了磨新的青石和沙屑，那旁边就是一个深的洞穴，这就是将
来掩埋父亲尸体的坟墓。我小心看着父亲，他神色现得异样惨淡，银须白发中，包掩着
无限的伤痛。
    一阵风吹起父亲的袍角，银须也缓缓飘拂到左襟；白杨树上叶子磨擦的声音，如幽
咽泣诉，令人酸梗，这时他颤巍巍扶着我来到墓穴前站定。
    父亲很仔细周详的在墓穴四周看了一遍，觉得很如意。蔚叔又和他筹画墓头的式样，
他还能掩饰住悲痛说：
    “外面的式样坚固些就成啦；不要太讲究了，靡费金钱。
    只要里面干燥光滑一点，棺木不受伤就可以了。”
    回头又向我说：
    “这些事情原不必要我自己做，不过你和璜哥，整年都在外面；我老了，无可讳言
是快到坟墓去了。在家也无事，不愁穿，不愁吃，有时就愁到我最后的安置。棺木已扎
好了，里子也裱漆完了。衣服呢我不愿意穿前清的遗服或现在的袍褂。我想走的时候穿
一身道袍。璜哥已由汉口给我寄来了一套，鞋帽都有，那天请母亲找出来你看看。我一
生廉洁寒苦，不愿浪费，只求我心身安适就成了。都预备好后，省临时麻烦；不然你们
如果因事忙因道阻不能回来时，不是要焦急吗？我愿能悄悄地走了，不要给你们灵魂上
感到悲伤。生如寄，死如归，本不必认真呵！”
    我低头不语，怕他难过，偷偷把泪咽下去。等蔚叔扶父亲上了轿后，我才取出手绢
揩泪。
    临去时我向松林群冢望了一眼，再来时怕已是一个梦醒后。
    跪在洞穴前祷告上帝：愿以我青春火焰，燃烧父亲残弱的光辉！千万不要接引我的
慈爱父亲来到这里呵！
    这是我第二次感到坟墓的残忍可怕，死是这样伟大的无情。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！