一
    我在扰攘的人海中感到寂寞了。
    今天在街上遇见一个老乞婆，我走过她身边时，她流泪哀告着她的苦状，我施舍了
一点。走前未几步，忽然听见后面有笑声，那笑声刺耳的可怕！回头看，原来是刚才那
个哭的很哀痛的老乞婆，和另一个乞婆指点我的背影笑！她是胜利了，也许笑我的愚傻
吧！我心颤栗着，比逢见疯狗还怕！
    其实我自己也和老乞婆一样呢！
    初次见了我的学生，我比见了我的先生怕百倍，因为我要在她们面前装一个理想的
先生，宏博的学者，经验丰富的老人……笑一天时，回来到夜里总是哭！因为我心里难
受，难受我的笑！
    对同事我比对学生又怕百倍。因为她们看是轻藐的看，笑是讥讽的笑；我只有红着
脸低了头，咽着泪笑出来！不然将要骂你骄傲自大……。后来慢慢练习成了，应世接物
时，自己口袋里有不少的假面具，随时随地可以掉换，结果，有时连自己都不认识自己
是谁？
    所以少年人热情努力的事，专心致志的工作，在老年人是笑为傻傻的！青年牺牲了
生命去和一种相对的人宣战时，胜利了老年人默然！失败了老年人慨着说：“小孩子，
血气用事，傻极了。”无论怎样正直不阿的人，他经历和年月增多后，你让和一个小孩
子比，他自然是不老实不纯真。
    冲突和隔膜在青年和老年人中间，成了永久的鸿沟。
    世界自然是聪明人多，非常人几几乎都是精神病者，和天分有点愚傻的。在现在又
时髦又愚傻的自然是革命了，但革命这又是如何傻的事呵！不安分的读书，不安分的作
事，偏偏牺牲了时间幸福生命富贵去作那种为了别人将来而抛掷自己眼前的傻事，况且
也许会捕捉住坐监牢，白送死呢！因为聪明人多，愚傻人少，所以世界充塞满庸众，凡
是一个建设毁灭特别事业的人，在未成功前，聪明人一定以为他是醉汉疯子呢？假使他
是狂热燃烧着，把一切思索力都消失了的时候，他的力量是可以惊倒多少人的，也许就
杀死人，自然也许被人杀。也许这是愚傻的代价吧！历史上值的令人同情敬慕的几几乎
都是这类人，而他们的足踪是庸众践踏不着的，这光荣是在血泊中坟墓上建筑着！
    唉！我终于和老乞婆一样。我终于是安居在庸众中。我终于是践踏着聪明人的足踪。
我笑的很得意，但哭的也哀痛！
二
    世界上懦弱的人，我算一个。
    大概是一种病症，没有检查过，据我自己不用科学来判定，也许是神经布的太周密
了，心弦太纤细了的缘故。这是值的卑视哂笑的，假如忠实的说出来。
    小时候家里宰鸡，有一天被我看见了，鸡头倒下来把血流在碗里。那只鸡是生前我
见惯的，这次我眼泪汪汪哭了一天，哭的母亲心软了，由着我的意思埋了。这笑谈以后
长大了，总是个话柄，人要逗我时，我害羞极了！其实这真值的人讪笑呢！
    无论大小事只要触着我，常使我全身震憾！人生本是残杀搏斗之场，死了又生，生
了再死，值不得兴什么感慨。假如和自己没有关系。电车轧死人，血肉模糊成了三断，
其实也和杀只羊一样，战场上堆尸流血的人们，和些蝼蚁也无差别，值不得动念的。围
起来看看热闹，战事停止了去凭吊沙场，都是闲散中的消遣；谁会真的挥泪心碎呢！除
了有些傻气的人。
    国务院门前打死四十余人，除了些年青学生外，大概老年人和聪明人都未动念，不
说些“活该”的话已是表示无言的哀痛了。但是我流在和珍和不相识尸骸棺材前的泪真
不少，写到这里自然又惹人笑了！傻的可怜吧？
    蔡邕哭董卓，这本是自招其殃！但是我的病症之不堪救药，似乎诸医已束手了。我
悒郁的心境，惨愁的像一个晒干的桔子，我又为了悸惊的噩耗心碎了！
    我愿世界是永远和爱，人和人，物和物都不要相残杀相践踏，众欺寡，强凌弱；但
这些话说出来简直是无知识，有点常识的人是能了悟，人生之所进化和维持都是缘乎此。
    长江是血水，黄浦江是血水，战云迷漫的中国，人的生命不如蝼蚁，活如寄，死如
归，本无什么可兴感的。但是懦弱的我，终于瞻望云天，颤荡着我的心祷告！
    我忽然想到世界上，自然也有不少傻和懦弱如我的人，假如果真也有些眼泪是这样
流，伤感是这样深时，世界也许会有万分之一的平和之梦的曙光照临吧！
    这些话是写给小孩子和少年人的，聪明的老人们自然不必看，因为浅薄的太可笑了。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！