一仰头，把杯子里剩下的杜松子酒一饮而尽。这已经是下午的第三杯了。叶洽放下酒杯，走到沙发的另一端，扭开电视机。四点三十分的午间电影，她摆了个使自己舒适的姿势；两腿往外伸，半躺半靠在沙发上。斜眼过去，漫不经心的在看电视。又是一张老掉牙的旧片，却有一个怪别致的片名：吃南瓜的人。荧光幕上浙浙沥沥，好像永远在下雨。有点人声总是好的，虽然叶洽要很费力才听得懂片中的英文对话。不过，她多半时间并不在听。 银幕左边下角的位置，总有一张脸，它拨开了模糊的雨丝，缓缓地呈现出来，并且愈来愈明晰，自始至终，总是那张脸，在固定的左下角重叠出现。呵，好一张满脸凄怆疲倦到极点的女人的脸，叶洽为那神情引住了，一个中年男子和一群可爱的小孩跳跃着，嘻笑着过去。他们显然是这个女人的丈夫和孩子。 一个对生命感到绝望，对婚姻生活疲倦了的女人。叶洽对视那张脸，仿佛是在镜子里看到自己一般。一股熟悉的相识之感使叶洽心里作疼。她把头别过去，不忍再看下去。一眼瞥见桌几上的那只空酒杯，直觉地把手伸向它。电影中的那个女人也许有理由那么彻底，她已经到了尽头，该有的全都有了，再也走不下去了。可是她自己呢？起码还可以找个活下去的理由吧？！ 叶洽倏地站了起来，她不愿意去想。窗外的天色还早，还没有到拉上窗帘的时人叶洽立在客厅当中，搬来这公寓一年多了，除了那一次，她还是没有勇气再走近窗口。刚搬来纽约的那天，她一跨入这公寓，立即被那两个落地大窗所吸引，何况窗外又是纽约冬天罕有的晴天，让人有一种透明舒畅的感觉。叶洽忘了她刚刚乘上来的电梯是停在甘二楼，她毫不犹豫的走到窗前。 “王太太，你应该很满意吧？”布朗小姐跟在她身后说。她是这栋教授公寓的负责人。 “也许你还不知道，”布朗小姐又说：“纽约人最羡慕的就是能够住得愈高愈好。” 叶洽隔着玻璃往下一看，几乎有大半个纽约市都在她的周围和脚下。不知那来一些纸片，迎风飞扬了半天，还落不到地上去。一阵眩晕，叶洽差点不能自持，仿佛整个世界都在旋转、旋转…… “……一到晚上，灯光全亮了！这份景致……怎么啦？王太太。” 手扶着头。“没什么，”叶洽说：“太高了，看下去头有点晕。” “别担心，以后我太太会习惯的。”丈夫说着，把满脸不解的布朗小姐请出去。 然而一年多了，叶洽总是没能适应。尤其是最近，几个月来，她心清最坏的时候，成天呆在家里，好像被困在半空中似的，上不着天，下不着地。 叶洽心烦地抓起酒杯，向厨房走去。所谓的厨房，只不过是隔开客厅与门口一条走廊似的空间，两边也没有门。每天黄昏，当饮酒的欲望又在叶洽的内里蠢动时，她抗拒着，努力不靠近有酒的地方。只是客厅与厨房的距离实在太近，一个不经心，她发觉自己身在厨房，已经一杯在手。 现在叶洽到柜橱前，弯下腰，手一探进去，不需要眼睛找，很快地从底层摸出一瓶杜松子酒。丢了几块还没完全溶掉的冰，叶洽把酒杯倒了七分满。她举起了杯子，熟练的摇了摇，让冰块快点溶入酒里。然后慢慢呷了一口，这才把剩下半瓶的杜松子酒搁口去藏起来，再抬起头时，叶洽为自己的举动不怀好意的笑了笑。 她有时也会偷喝家里买来待客的酒，像酒柜上那瓶汤姆克林牌的杜松子酒，也是被她喝掉了大半。为了怕丈夫疑心，叶洽趁他不在家的时候，偷偷地把等量的水掺入那瓶酒，使它看起来和没被喝掉以前一样多。 叶洽端着酒，靠在厨房外的墙上，一口口地咽下今天下午的第四杯酒，她也曾经想到：倘若被丈夫发现她开始走上酗酒的道路，她会怎样？ 喔，当初为什么嫁给王溪山，就为了心里那股焦躁？一个私立大学的应届毕业生，平常不是人缘特别好，学的又是最不实际的西班牙文系。叶洽也曾经为自己做过打算，毕了业，也许随便到台北县某个小乡镇教教当地的国中，空出来的时间也可以看看书。当然叶洽也怀疑自己真能够躲到那么僻远的乡下，甚至还会有心情看书。她看到班上极少数还没有男朋友的女同学，就在着急之中，随便抓了个很差的男生，看到她们“定”了下来的安心样子，叶洽不觉也心慌了起来。 十分偶然地，她在一个交游广阔的朋友家认识了王溪山。当时，王还是美国大学的研究生，回来搜集有关农业经济的资料，预备回去写他的博士论文。他们认识后，王溪山还有半年时间留在台湾。他是个极普通的人，有一颗极普通的心灵。他约叶洽出去，可是两人谈话的内容始终很贫乏。有一个晚上，他们去摘星楼听音乐，叶洽把头枕在王溪山的胸前，她微微笑着，心里感到安全而笃定。半个晚上过去了，他们没说上两句话，叶洽也并不以为意，他们通常是这样沉默着。一直等到王溪山推了推她，说：“奇怪，想不到松山机场那么忙，我坐在这儿数了一个晚上，一共有十二架飞机起落。” 叶洽很快地从他怀里坐起来，她甩甩头，有点不相信自己竟然一个人做了一个晚上的梦，她以为对方也和她的心交流着。第一次，叶洽不得不承认，他们在一起之所以沉默，不是如叶洽一厢情愿的；以为两人达到无声胜有声的境界，而实在是找不到话说。 王溪山的出现取消了叶洽到屈尺、深坑教国中的念头。再怎样，两个人在一起总比一个人强。更何况，做为家中唯一独生女的叶洽，一径是那么害怕寂寞。所以那天晚上，王溪山要她先上他住的那儿，然后一起出去吃饭，叶洽如约去了。一进门，王溪山已经穿好衣服，他要她到客厅里坐一下，等他把下午访问的资料打好字，以免忘了。叶洽坐在客厅的两只藤椅中的一只，这儿一无摆设，四面发霉的石灰墙，在一百烛光的电灯泡照射下，变成泛黄发污，极难看的颜色。墙上连一份月历也没有。这客厅就像王溪山的人一样，给人一种极贫乏的感觉，毫无情趣可言。 答应嫁给他，也就是那个晚上。叶洽换了一只脚站着，她轻微地摇晃着手中的杯子。就在那个晚上，她坐在王溪山的客厅，突然觉得好疲倦。等到王溪山打完了字，出门时，外边刮着大风，王溪山拥着叶洽走出巷子找计程车。风吹乱了叶洽刚做的头发，她停在拐角避风的地方，想系上头巾。两人站定，无奈风实在太大了，叶洽试了半天，始终无法系好。这时王溪山突然站到叶洽面前，张开双臂替她挡风，叶洽迎面对着王溪山宽阔的、男人的胸，自以为找到了可以依靠所在。她顺利地系好头巾，当下决定做王溪山的太太。 “仓促的婚姻总是不幸福的，”记得大学里有位教授说过：“比如像战乱的时候，男女都缺乏安全感，心慌，随便抓个人胡乱结婚。逃难时，两人相依为命，等到生活安定下来，才开始意识到问题的存在。” “这么说来，只有在动荡、不安定当中，才能维系这种婚姻？”一个学生问。 教授默然地点点头。 “如果就为了那点安全感，结果以后两个人不快乐的住在一起，”记得叶洽还站起来说：“那么，这个代价实在是太大了。” “也许是，”教授深沉地说：“不过，寂寞的人常常做出愚蠢的事。以后你们会懂得我的话的。” 叶洽仰起头，把杯中的残酒喝光。空酒杯拎在空中，冒着涔涔水珠，像流泪似的。叶洽已经好久不哭了，最后一次失声痛哭是在……？喔，不，不能去想，想着要发狂。好不容易使自己躲入酒精里，她是在期待那种醒醉的感觉。她只喜欢喝到那种程度，闭上眼，天地在旋转，人也飘了起来。接着叶洽脚步高地，飘着飘到床上，一躺下，像在水床上，水漫过来淹过去，很舒服的摇荡着，然后就什么都不知道了。 也许再来一杯，她就可以来个安稳的沉睡，睡得像死一样，希望永远不再醒来。 波士顿的那半年，似乎就决定了这将是一桩失败的婚姻。当时王溪山领着叶洽，几皮箱的行李搬进葛林街这！司分租来的屋子。房子的主人是个考古学家，正在君士坦丁堡从事一项古迹挖掘工程。他一定是走得很匆忙，因为当叶洽他们住进来时，仿佛走入了别人的家。客厅的摆设一点都没有被移动的痕迹；地板上依然铺着墨西哥地毯，两大书架的书还站在窗子的两边，茶几上搁了好几个等着浇水的小盆景。这一切让人怀疑房子的主人只不过是暂时出去一会儿，他随时都可能回来。 王溪山放下行李，前后走了一遭。 “很好，什么东西都有，”他说：“没想到那么齐全，省得我们操心。” “这跟往旅馆没两样，什么都是别人的。”叶洽觉得：“不像个家嘛！” “暂时住住，没关系的。” 王溪山说完，随即打开他那只随身不离的箱子，里面放的全是他的论文资料。从这一刻起，博士论文占据了他全部的心神和时间。 叶洽却无法使自己属于这个房子，把它当做是家。偶尔她坐在客厅绿色的沙发——如果是她亲手布置，她绝对不会选择绿色——她望着隔壁汽车行的霓虹灯一闪一灭，马路对过却站了个古堡，那种北欧童话式的建筑，使叶洽觉得在梦中似的，一切都显得不真实。 从飞机离开松山机场，叶洽就迷失在那无垠的银空，不知身在何处。停在阿拉斯加时，她在玻璃屋似的候机室，抖着手，写了张风景明信片回去，告诉家人说飞了很久，全是白花花的白天，表停了，也不知现在几点，台湾在哪个方向？自己在哪儿？她全不知道。从这一刻起，她的日子是飘浮着过的，掺杂了好多困惑不解的情绪。像从小人国来的似的，她必须到童装部买衣服、鞋子，看电影时，好心的撕票员告诉她下次买半票。叶洽跑回来，立在镜子前，看着结婚后剪短了头发的自己，她几乎认不出是谁来。 在叶洽心里有最多疑问，在她最需要丈夫时，王溪山永远不在她身边。他让叶洽自己去摸去闯，在这个全新的异国，叶洽很快的感到心力交瘁。早晨整理房间时，她望着王溪山书桌上的卡片、稿纸，以及那架深夜吵得她不能入睡的打字机，她不懂自己怎么会掉到这种生活方式里。 无论如何，这个家需要她，虽然叶洽买错东西回来是件常事。很多时候，她打开一个罐头，不知道里面是什么东西。超级市场那个算帐的黑女人倒是很和气的。她的耳朵上老是缺了一只耳环。有次算叶洽买的食物时，黑女人随口问她： “原来你也养猫，很乖的小动物！” 叶洽一脸困惑，黑女人拿起一个猫食罐头，晃了晃，说：这个，密西。叶洽只好硬着头皮点点头。抱起纸包，一走出门，眼泪籁籁流下，很快流满一脸。她在路旁的铁椅坐了一下。前面来往的车辆匆忙的交叉而过，各自奔向不知名的何方，然而总是有目的地的。叶洽等到哭了个够，她又抱起那个纸包，向家的方向走去。她累极了，需要个地方躺下来休息，而家是她唯一可去的地方。那一次出门忘了带钥匙，叶洽仍然记得那种打不开门的焦急心情。她奋力越过阳台的栏杆，打破玻璃敲开里面的锁，好不容易才进得了屋子，坐下来，喘一口气，才感觉到手上划破了，在流血，痛得难受。 回到家，意外的发现丈夫和衣睡在床上，叶洽替他脱下皮鞋，盖上毯子。悄悄退出卧室时，叶洽喃声对自己说：只要他论文写完了，只要他论文写完了……有一天，她再也听不到丈夫打字的声音，那时候，他们可以重新开始，丈夫会温存的搂着她，求她宽恕，并柔声地答应补偿对叶洽这半年来的忽视。 然而，当王溪山最后意识到这种危机时，已经太晚了。结束了波士顿六个月的论文生涯，王溪山接受纽约某个大学的教职。他又一次把叶洽安顿在这个二十二层高的公寓，打字机的声音重又响了起来。现在是准备授课材料，以及赶着出版影响升迁的文章。打字机的声音将会永远继续下去时，叶洽到这时不得不说服自己相信这一点。 那天晚上，和平常一样，王溪山回房睡觉时已经是凌晨时分了。他掀开毛毯的一角，钻了进去。一直没睡着的叶洽却一反常态，突然翻身抱住他，主动的要他，她几乎出尽全力死劲的抱住王溪山，抱得那么紧、那么用力，以至弄痛了他。 “喔，我好寂寞，溪山。”说着，叶洽失声痛哭起来。接下来，她断断续续的告诉王溪山，她是如何试着适应丈夫的生活方式，可是这一年多来，她始终觉得独自一个人活着。虽然和丈夫同住在一个屋顶底下，同时吃饭、上床，她始终是单独一个人的感觉。叶洽说她今年才二十六岁，还有大半辈子要过，她不敢想，想着心要发慌。 王溪山一直很沉默的听着。黑暗中，叶洽看不清他的表情，倒是丈夫的耐心令她微感诧异。 第二天，王溪山比平常回来得早，手上还抓了把已经不新鲜的花。叶洽迎了上去，两人眼睛一接触，忙又各自移开。叶洽伸出手接过那把很快要谢掉的白菊花，她极力挤出一点微笑，说了声：“谢谢你的花。”就转身进入厨房。留下三溪山一人。叶洽在厨房里翻找东西，弄出很响的声音。隔了好一会。才见她一手捧了个玻璃瓶，一手扶着瓶子上的花。 “找不到花瓶，”叶洽说，声音充满了歉意：“只好用瓶子代用。” “没关系，就用瓶子好了。”王溪山说：“以后我该常带点花回来。” 叶洽抱着花和瓶子，在客厅来回走了几次，找不到一个适当的位置放下花。她站在那儿，想象自己的姿态一定又难看又可笑。 “放在饭桌上，怎么样？叶洽。”王溪山建议。 仿佛有了个大发现，叶洽很快地走过去。 “我怎么就没想到。”把花放到桌上时，她说。然后退了两步，看看这一丛快要谢了的白菊花，丧气的站在过高的酒瓶内，奇形怪状的。叶洽不觉皱了皱眉。 “是不是还很好看，叶洽？”王溪山以征询的口气，没有把握的说。 “嗯，还好。” “这客厅多了花瓶，就显得不同了，”王溪山又说：“以后我该常常带点花回来。” “你已经说过一次了。” “哦，是吗？” 叶洽惊觉到了丈夫的不悦，她抚慰地说： “你是对的，溪山。这客厅多搁了瓶花，气氛就完全不同了。” 王溪山感激的望着叶洽。两人的目光又碰触在一起，才只一瞬间，然后他们又彼此逃避地移开了。昨晚一夜之间，似乎一下改变了两人的关系。对叶洽来说，从前一切都没讲开来之前，她和王溪山住着，像两个不相干的陌生人住在一起似的。她被迫去学习独自一个人过日子，一年多下来，她已经差不多习惯了。起码叶洽可以毫不牵挂、毫不担心地任意在丈夫面前晃来转去。因为对丈夫来说，叶洽以为自己只不过是个模糊的影子，从来不会被注意而多看一眼的。如此，她觉得自在与安心。 昨天晚上，叶洽在冲动中，向王溪山滔滔叙说她的寂寞，她知道对王溪山来说，这是一个天大的发现。从他今天的态度，叶洽想，王溪山已经承认了她所提出的是全部的实情。现在，他坐在那儿，好像第一次真的睁开眼睛，以一种新的眼光来看和他同床快两年的太太，脸上是一副不可思议的样子。 “……好奇怪，两个人在一起住了那么久，”那天半夜，王溪山自言自语地说：“突然有一天醒来，发觉无法就着老路走下去。他们必须重新寻找，找出一个不同的方式，可以适合两个人的……” 叶洽清醒地躺在床上，她倾听着。 “第一件要做的事，”王溪山继续下去：“就是我们要开始认识对方。我很少向你谈到我自己。” 叶洽把身体向丈夫偎过去。 “告诉我吧，溪山。” 第一次，叶洽听王溪山叙说他的童年，他有一个从小多病的弟弟，两岁就染上了小儿麻痹，从此半身不遂，母亲把她全部的注意力转向他弟弟，完全忘了王溪山的存在。其实，那时他才不到五岁。 “有一次。我记得很清楚，”王溪山回忆着：“是一个黄昏，母亲在喂弟弟吃饭，我跑过去，双手抱母亲的脖子，趴到她背上。母亲立刻把我搂住她的手拿开，然后一语不发，拖着我，把我关进堆柴的暗房子里，罚我当天不准吃晚饭。” “你母亲，她为什么要这样做？” “二十多年来，我一直想不透，我到底做错了什么。我母亲是个很冷淡的女人。” 叶洽若有所悟的“哦”了一声。 “从那时候起，我就知道如何控制自己的感情。以后和别人相处，也总是提防自己，因为万一我顺着性子表露我的情感，别人会有什么样的反应？我无法预料，我害怕。”王溪山沉重的结束道：“所以我们结了婚，我不晓得该如何对待你，最安全的办法是躲到论文和书堆里。叶洽，是我不好……给我时间，让我学。” 紧紧搂住王溪山，叶洽带着幸福的哭声：“溪山，为什么不早告诉我？” 自此，叶洽和溪山做着种种的努力，试着把两个人之间的距离拉近。 “也许，叶洽，”王溪山以商量的口吻说：“我们先从你的兴趣谈起。你喜欢做些什么？” “喜欢看小说。”叶洽随口答道。 王溪山没再答腔。谈话就此中断了。有天晚上，叶洽半夜醒来，发觉丈夫不在身边，这是最近几个月来少有的现象。叶洽披衣起身，客厅依然亮着灯，王溪山躺在沙发上，就着茶几上那盏灯在看书。 叶洽的脚步声惊动了王溪山。由于心虚，或者更复杂的情绪，他把手中的书随手一抛，装做不在乎地说： “睡不着，到厨房来喝杯水，”他解释：“刚好看到你丢下的这本小说，随手抓起来看看。” 注意到那本厚厚的小说已经被翻了一半。 “这是第几个晚上了？”她问。尽量不去看她丈夫。 “你说什么？” “有人动过我书架上的书，我知道是你。”叶洽吸了口气：“可是，我从没想到，溪山，”她突然奔过去，跪下来，双手抱住丈夫的膝：“我没想到你会半夜起来偷偷读小说。” “我想看看你在读的书，我要懂得你，叶洽。” “我知道，我知道，喔，溪山。”叶洽把头埋在丈夫的膝间：“你这样做，我觉得好难受，好难受。” 王溪山抓起刚才被甩掉的小说。 “以前在宿舍里，看到同学丢了一床的小说，我从来没有欲望去看它们，那时还十分瞧不起看这种闲书的人。”王溪山不相信似的摇摇头：“现在，我居然半夜起来看这种书，不仅在看，还在研究它呢！” “所以，溪山，你懂得为什么小说那么迷人，我读它是有理由的。” “这种书是另一套东西，和我所学的很不同。”王溪山承认：“搞了半天，我发觉很难看下去，好几次都瞌睡着了。”他拉住叶洽的手：“不会，我会勉强看完，起码看完这一本，为了你，叶洽，我愿意受这种罪。” 叶洽的脸色一下黯淡了下来，她问声说：“那倒不必要你受罪。”然后她摆脱王溪山的手，站了起来，换了一种口气：“走，回房去睡吧，别把身体累坏啦。” 两人躺在床上时，王溪山困顿地说： “像我以前一样，不去想，反而一点事也没有。” 叶洽苦闷的翻了个身。 “听人家取笑说，结了婚，就好比跟另外一种不同的文化在一起似的，”王溪山打了个呵欠：“这半个月来、每天晚上读你看的小说，对我来说，那才真是另一种文化。” “那我们怎么办？”叶洽问。 “我不知道。”王溪山回答。 星期天的日午。吃完中饭，叶洽和王溪山照例留在餐桌。两人努力地找话说，装出很有兴味地倾听对方所说的，后来话题渐渐枯竭。两个人都觉得很累，只好转头去看窗外异国的天空。 “难得的好天气。”王溪山说。 “嗯，是很好。”叶洽附和着，同时站起身。 “你想出去？”王溪山警觉地问。 “嗯，外面天气很好，想出去透透气。” “我陪你出去，叶洽。” 咬了下嘴唇，叶洽下决心的说：“不，我想一个人——” “为什么？我可以陪你到小公园散散步。” “不，溪山，”叶洽继续坚持：“我想自己一个人随便走走，逛逛。” 王溪山十分意外地抬起眼睛，但他随即忍隐地说： “如果你不要我陪你，我也没什么说的，只是，我不懂——” “这几个月来，你一直在陪我，”叶洽不自觉的提高声音：“你陪我看电影，陪我听音乐、看小说……做好多你以为我会喜欢的傻事——” “这不正是你要的吗？叶洽。”王溪山吃惊了：“以前，你埋怨我不理你，老把你一人搁在家里——” “对，溪山，我曾经要你注意我。因为，结婚两年，你好像从来没有感觉到我的存在。” 王溪山想插嘴，叶洽以手势阻止了他。 “让我说完，”她接下去，“那时，我初来美国，除了你，我什么也没有。我常常在想，既然在这儿，只有我们两个人，我们应该能互相安慰，彼此了解对方。” “我承认以前我们像两个陌生人似的，同住在一间屋子，互相不认识，更谈不上了解，”王溪山说，小心翼翼地：“你不以为——叶洽，最近我们就是在试？” “也许是因为我们一下试得太厉害了，反而显得很不自然。”叶洽蹙着眉：“这些日子来，你处处迁就我，花好多时间陪我，做些你根本没兴趣的事，我感觉出你在勉强你自己。” “我想让你高兴，补偿我过去的疏忽。” “不过，你急着想取悦我，反而让我不自在，觉得是一种负担。好像，”叶洽在搜索字眼：“好像突然之间，我变成了焦点，一切都以我为中心，我受不了。” 王溪山困惑了：“那么，告诉我，你到底要我怎样做？” “我只是不要你一切以我为中心，而没有了你自己。”叶洽哀恳的望着丈夫：“你以前不是这个样子的，你怎么了？” 王溪山之所以成为王溪山，就因为他典型学者的派头。当他笔直的坐在书桌前，或者站在讲桌之后，王溪山对学问的执着与权威令他享有应享的尊敬与信服。然后叶洽那个晚上的一席话却使王溪山在一夜工夫，突然换了个人。以前眼睛里那一点笃定、自信的神情消失了。他似乎除了书本之外，对周围的事开始关心，却又不知如何去对付。最显著的不同是他说话的口气，变得那么不确定，没有把握。王溪山似乎是对以前的自己，突然受了叶洽一席话的影响，整个动摇了起来，他心里又不相信这会是可能的，因此嘴角又挂了一份自嘲的笑。那笑容又不是十分稳定的，有点疑心自己是在做梦。 不管怎样，叶洽把王溪山拉回夫妻生活的层面，使得一向逃避在书堆里的王溪山手足无措了。在他们新的关系之中，王溪山十分小心，他生怕冒犯了叶洽，以致不敢和她说他心里的话，相反地，他是以一种在一旁窥伺叶洽的态度。碰巧叶洽又不是个多话的女人，她的沉默往往使王溪山感到不安，以为自己又做错了事。 当他陪着叶洽去看一个画展，由于自己对艺术一窍不通，他不敢相信自己的眼睛，也不认为对美有够格的鉴赏力。如果叶洽在一幅画面前伫立的时间久一点，王溪山就认定这是幅好画，他也在一旁煞有其事的欣赏起来。 “溪山，你这样跟着我，让我觉得好累。” “我是在想，用什么方法可以把我们之间的距离拉近。”王溪山又加了句：“我是指心灵上的距离。” “我抱怨过，让你意识到我们的婚姻遇到危机，你决定让一切重新来过，”叶洽疲倦地说：“结果，试了那么久，我们好像找不到出路，光在绕圈子。” “会不会是我们开始得太迟了？我是指：同住一两年，”王溪山比划了个手势：“像两个人毫不相干的人，突然有一天决定开始认识对方。” “也很凄惨，”叶洽凄然地咧咧嘴：“还有一点，我曾经想过，也许毛病出在基本上，我们两个人太不同了。” 在一本有关婚姻的书上，叶洽看到这样一幅图解：以两个紧靠的圆来象征夫妻个体，要有健全的婚姻关系，必须在这两个圆之间再有一个圆，这个圆之内是属于夫妻共有的园地，如此才可以分享喜悦与忧愁，两人才能心连心地在同一层次上结合着。 她和溪山少了中间这个圆，他们没有共通点，也找不出维系两个人在一起的理由，他们活在两个世界。 叶洽心烦地躺在床上，她得到了这个结论。像个下雨天，泥泞的红土地上，她和丈夫互相绞扭着，一场无声的，没有结果的角力，只是两个人做着徒劳的挣扎，他们感到很累，很疲倦。 二月中旬，叶洽承受不了丈夫小心翼翼的窥伺，而逼得她想尖叫。想远离。 “不要这样看我，溪山，求你，不要用那种眼神。”叶洽僵着脖子，笔直地朝前看，她不需回过头，就晓得一旁的丈夫又在默默窥视她。 “我看你，叶洽，因为，”王溪山依然搜索着叶洽的侧脸！“因为你不跟我谈话，而我不知道你心里想些什么，我只好研究你的脸色，我要了解你，知道你。” 叶洽急急走开去。 “够了，太够了！”她喊着。丈夫的眼睛无所不在，甚至她的背后也感觉到他的目光。 “这样跟着不放，溪山，我受不了。”叶洽掩面哭了起来。 就在这时，王溪山接到以前系里教授的一封信，邀请他回母校做一次演讲。王溪山必须离开几天到波士顿去。送走了丈夫，叶洽掩上门，一刹时，觉得心里从没有一刻比现在更轻快，更没有负担。仿佛一下被松绑的犯人，重又享受到手脚运用自如的滋味。自由，这正是以后三天叶洽所细细享受的。她珍惜每一刻独处的快乐。 王溪山还是不可避免的又回来了。那天晚上，叶洽推说不舒服，很早就上床了。王溪山跟进卧室，他并且问叶洽： “我不在家时，你想念我吗？” 叶洽闭上眼睛，假装睡觉。直到王溪山得不到回应，离开卧房，叶洽才在黑暗中睁开眼睛。成串的泪珠涌了出来，沾湿了枕头。她是在无声的饮泣。 今天下午这四杯杜松子酒似乎消散得很快，再不就是叶洽对酒精的抵抗力愈来愈强。现在她四肢舒展，平躺在床上，等候那一阵淹过来漫过去的眩晕，然而叶洽却意外的十分清醒。她不是漂浮在无际的海洋，让自己消失于酒力之中，她是躺在家里的床上，她和王溪山同睡的床。 丈夫从波士顿回来之后，叶洽终于放弃了她的种种努力，她又躲回自己去。两人的关系又回到刚结婚那种各管各的日子。事实上，再完全回到那种生活也不可能了，只是他们实在太累，无力去解决诸般问题。叶洽更沉默，也更不快乐了。王溪山还是那副逆来顺受的样子。他把很多时间、心力重又用在书桌前，也又回到了非到半夜不上床的老习惯。他已经好几个月不去碰叶洽，叶洽也赌气似的不主动要求他。两人僵持着，直到有一天半夜，叶洽发现王溪山趴在书桌上睡着了。灯光下，丈夫歪侧的睡脸，使叶洽的心起了一种温柔的牵痛，她情不自禁的伸出手，搭到丈夫的肩上。王溪山醒了，他坐直起来，叶洽的手还没移开。两人还是沉默着，欲望在他们的内里骚动着，终于叶洽拉起丈夫。 在床上时，王溪山露齿而笑。 “你先要我，我喜欢被你要。” 叶洽不解。 “你一直使我觉得我自己一无所有，起码，”胜利的笑容加深了：“起码我还有东西给你，而你必须来求我，这让我感到好受些。” 仿佛被人猛力一推，叶洽跌了个踉跄，撞到墙上，头是昏了，心里却一阵绞痛。这一次，她再也哭不出来了。到客厅沙发上坐到天亮，第二天，叶洽找到了酒。 从此，她躲入酒里。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |