小引
    这些文字本该叫做“无相庵随笔”，所以见作者笔调之闲适也。从前也曾写过几篇
东拉西扯的话，预备让它渐渐地多起来，好出版一个单行本。朋友朱雯办未名丛书，要
我凑一本，我说没有成稿，他说预告一个书名也得，我说那倒有的，无相庵随笔。又有
一个什么人——非隐其名，忘记了也——要办杂志，问我有什么好贡献的，我曰有，随
笔吧。又有人办小报，创刊之初，问我能不能写一点闲文，我说可以，随笔吧。隔了几
天，那位先生问戴望舒要文章，曰：“施蛰存已有随笔寄来，而你可以不答应乎？”实
则我的随笔始终还只是那几段见不得人的东西，昔人有一女字数家者，我则根本尚未有
女儿，虚藏若深耳。
    但是这回真要写下去，并且要发表了。文章这个东西，现在想来总归应该是留在肚
子里的，写了出来就不是文章了。正如孕妇一样，胎儿在腹，那时是她的儿子，一出娘
肚子，就是另外一个人，而不是儿子了。所以现在虽然写下去，但写出来的实在已不是
那些没有写出来时的东西了。然而毕竟要写，毕竟要陆续发表，那单是为了想让它早日
成一本海阔天空的闲书。好玩儿，不为别的。不写不成书，写而不发表也不会接连地写
下去，也不易成书。至于这些小文章之不称之曰随笔者，盖我自己看看笔调实在不闲适
也。称之为急就章，其庶几乎。
人　生　如　戏
    虞长孺序解脱集曰：“大地一梨园也，曰生曰旦，曰外曰末，曰丑曰净。”希腊诗
人巴拉达思诗曰：“我们可以把人生称为一个舞台，每一个角色都得在这台上用艺术去
表演，有的嬉笑地做一出滑稽戏，有的严肃地做他的苦戏。”古今东西两诗人，对于人
生的态度，盖似同而实不同也。这里，可注意的是巴拉达思所谓“用艺术去表演”一点。
把人生于世的一切行动，看做在舞台上演戏一样，虞长孺的意味是以为那是很随便的事。
语曰逢场作戏，又曰官场如戏场，可知中国人以为在戏场上做戏这件事情，是丝毫不必
认真的。大地既是梨园，人生便是串戏。戏如何串法？很容易。只要心血来潮，在紧张
场面上的悲旦也不妨插科打诨。文绉绉的书生，若嫌不足动人心目，也不妨平空加一幕
全武行。扮明朝的官，可以穿清朝的衣服。扮唐朝的公主，可以穿马来女儿的草裙而艳
舞。一切服饰表情歌词说白，全可不守规律，因为反正在做戏，做的人知道是戏，看的
人也知道是戏，守了规律法度，也不能使戏变成真事，何必当真！也许你说，这是说的
新戏，若论旧戏，规律法度，非常谨严，哪有此事？不错，旧戏不能那么随便，哭是哭，
笑是笑，甚至哭法笑法都有尺寸。可是最好的做戏的人也只能严守他们的法度，该哭的
地方准得哭，该笑的地方准得笑，该说三句话，决不说四句，该走方步，决不走斜步。
他哭了，看客知道那算是悲伤，看客可不觉得悲伤。也许他们反而笑了，因为看他哭得
没眼泪。他若是笑了，看客知道这算是欢喜，可是看客不觉得也欢喜。也许他们反而有
点吃惊，因为他笑得有点像怪叫了。说三句话的地方说了四句，配角儿便接不上嘴来。
走错了便是乱台步。戏子在舞台上的时候，该记着的只是戏的规矩，而不是他所表演着，
或说代表着的人物的行动情感，看客对于他的注意也只注意于他守规矩到如何程度，而
忽略了他到底表演出了剧中人的行动情感没有。虞长孺，可以代表中国人，尤其是一些
达观派的哲人，既然对于做戏的观念如此，那么把人生比之于做戏，其对人生的看法也
可以明了了。上焉者守规律法度而使人无真切之感，下焉者便简直是“胡调”过一生了。
若用巴拉达思的话，要用艺术去表演人生的戏，这实在是和虞长孺的话含义相反。在巴
拉达思，并非说在舞台上做戏比在天地间做人容易。做戏之难，就难在“用艺术去表演”。
现在先问，不用艺术去表演则如何？答曰那是做戏（重读做字）。做戏，则看客所看见
者止于戏而已。奇怪，难道用了艺术去表演，做出来就不是戏了吗？试问彼时看客所看
见者是什么东西？答曰，当然不是戏。那么难道是真事不成？答曰竟是真事。于是又不
得不问，难道真有起死回生的关云长到舞台上来单刀赴会吗？答曰自然真是关云长，可
不是起死回生的。三国时候的关云长也是人做的，难道现在的人不可以做关云长吗？用
艺术表演的戏，其效力应该不得像真，而简直就是真。扮关云长者如果止于像关云长，
那还是在做戏。要扮关云长者简直就变做了关云长，那才是我所谓做的不是戏。做的不
是戏，那才是顶好的戏。可是话也得说明白，所谓像关云长与变做了关云长，这其间的
分别在看客们也许是极少有人能辨别得出来的，但在那戏子自己却是冷暖自知的事。然
而说到这里，我觉得还没有发挥尽“用艺术去表演”这句话的意思。一客不烦二主，仍
旧拿扮关云长者来做例。你以为我说要扮关云长者自己觉得自己变做了关云长那才是顶
好的表演吗？还没有！欲穷千里目，更上一层楼。这一层楼，却要使扮关云长者自己觉
得自己到底并不是变做了关云长，而是变做了一个比关云长更大胆更忠心的超关云长，
那才是顶好的表演。说到这里，我想最好得提起一下亚历斯多德在他那一卷名著《诗学》
中所说的关于模仿的理论。其言曰：“吾人之状人，亦必优于实际之人，或劣于实际之
人。”包龙图未必真如戏台上那样的正直庄严，但因为戏台上的包龙图是那么样的超于
可能以上的正直庄严，于是妇人小子知道包龙图是一个很正直庄严的人了。曹操未必真
如戏台上那样的奸恶，但戏台上的曹操是那么样的超乎可能以上的奸恶，于是妇人小子
知道曹操是一个奸恶的人了。这一种夸张作用就是所谓艺术。如此说来，扮关云长者简
直就变了关云长其人，也还没有尽其能事，然则岂非做戏比做人更难乎？若做滑稽戏而
不嬉笑，做苦戏而不严肃，那简直是该撵下舞台去的家伙了。惟其做戏比做人难，所以
巴拉达思要把人生比喻做舞台。谁在人生的舞台上用艺术去表演各自所担任的角色呢？
我想，至少总不是虞长孺之流吧。
蝉　与　蚁
    拉封丹以蝉与蚁为寓言，说蝉终日咏歌，不知储蓄粮食，遂至身先蒲柳而亡，蚁则
孜孜矻矻，有春耕夏耨，秋收冬藏的能耐，卒岁无虞，辟寒有术。结论是把人教训一顿，
应当学学蚂蚁的习劳，而不可如蝉的耽于逸乐。
    我小时候读到这篇寓言，固然也未尝不心中惄然。觉得对于蚂蚁有了尊敬心，而对
于那无辜的蝉，不知不觉的有点瞧不起。实在的，无论从科学的或文学的故实中去寻究，
蝉那件东西真是一种有闲阶级，享乐，懒惰，无组织力，而尤其是坏在整天的歌唱；看
看蚂蚁那样的勤奋，刻苦，有集团精神，不声不响地埋头苦干，真是一副可敬可佩的劳
苦大众面目。这样看来，拉封丹的寓言也许真是不错的。
    但是我今天走过一株大柳树下，恰好有三四只蝉在那些柳叶丛中聒噪着——大概总
有三四只吧，聒噪得那样的叫人心里为之烦乱。我就坐在树根上静听着了。那正是傍晚
时候，夕阳红红的照耀在西天，可是有一点微风，所以也不很热，何况我还只穿着犊鼻
裤，外加手中有大葵扇。我用“蝉噪林愈静”的会心去听它们歌唱，渐渐地我非但不再
觉得它们烦乱，甚至竟听出一点意思来了。
    倘若蝉不歌唱，它是否能活到蚂蚁那样的寿命？倘若蚂蚁而懒惰，不知储蓄，过一
天是一天，是否会和蝉同其死生？从这两种昆虫的生命来讲，蚂蚁虽能过冬，蝉虽只活
了一个夏季，但在它们自己，并不觉得谁比谁多活几年，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，
彼此都过了一生，蝉与蚁亦如是耳。不会歌唱的蝉不见得能活过了残秋，又活过了严冬。
懒惰的蚂蚁的寿命也不见得会比它的勤劳的同伴短些。然则蚂蚁之储藏食粮，未必便是
美德，而蝉之歌唱，亦未必便是什么恶行了。更进一步言之，彼此都是一生，蝉则但求
吃饱喝满，便在大热的太阳下用它的能力歌唱着，我们不管它们歌唱些什么，因为我们
当然不懂得蝉语，但无论是吟风弄月，或要悲天悯人，它多少总已经唱了出来，使它得
一生除了吃喝之外，还有一点旁的意义。蚂蚁呢？吃饱了，喝饱了，还得忙着。孜孜为
利，为来为去只为了维持它的生命，而它的生命并未延长，它所储藏着的粮食，也许它
自己都还吃不完，徒然留下了一副守财奴相，我不知道它的勤奋，刻苦，和集团精神，
除掉为了求富足安全地过它的定命的一生之外，究竟对于它的生命还有什么意义？
    我常常想，倘若能够以每日三分之一或二的时间去获得我的生活之资，那么我将来
一定能够做一点使我的生命有些意义的事情出来的。但是现在我虽终日辛劳犹不能使妻
孥无菜色，这生活简直是劳于蚁而不及蚁之裕如了。过着劳于蚁而不及蚁的生活的人，
对于那些据梧高咏的蝉又将怎样艳羡之不暇，更何敢非笑它呢？然则，以蝉为闲懒而肆
其非笑者，其必为不知自己之可怜的蚂蚁乎？其必为欲为蝉而不得的那些比蚂蚁更可怜
的家伙乎？
须
    今天，同事张君问我曰：“足下大概不常使用剃刀？”我答之曰：“不错，但万利
剃刀倒也买了一柄。”一面回答，一面摸摸唇上和下颔，彼鬑鬑者实在并没有蓬勃之象，
觉得未免有点英雄气短。
    自从欧风东渐以来，我们知道一个人留胡子也该提早了年岁。原来中国人向以有胡
子为衰老，而西洋人却以有胡子表示其少壮。荷马诗曰：“容光焕发时，鬑鬑初有髭。”
盖由来久矣。我曾在电影中看约翰吉尔勃晨起修面，一块毛巾把两颊上的肥皂沫揩抹干
净之后，鼻子下两撇八字形的整齐严肃的小胡子，两耳根直到下颔显着一片光滑的青色
——虽然影片上并没有青色，但我知道那一定是青色了——这神情实在够得上算是容光
焕发。我时常会想起这个电影画面，临镜自照，虽然没有胡子，却总觉得似乎反而已是
老年人的样子。
    关于胡须之类，在中国字里有许多分别。曰胡，曰须，曰髭，曰髯，但我可不管那
些分别。我这里说髭，说胡子，总之是指的约翰吉尔勃鼻子底嘴唇上边的那两小撇东西。
我并不否认于右任先生的美髯，也并不说林主席的胡须不好看，但那些实在是表示着中
国风的老，慈善有余，威武不足，严肃有余，精壮不足。更何况于右任先生的一把长髯
还有待于他那双炯然的眸子为之劻赞。
    但是代表着西洋风的少壮的胡子也并不只有吉尔勃式的。最普遍的是我们可以在几
乎每一个日本人的鼻子下找到的那一撮东西，我不知道那该算是什么式子。这种胡子的
形式，我们可以找到两个代表人，一个是笑匠卓别麟，一个是霸王希特勒。好像是美国
《繁华市》杂志上曾经并列着这两位先生的尊胡的。放大照片，真是一模一样的。但不
知怎的，我总觉得卓别麟的假胡子假得像真，假得有趣；而希特勒的真胡子却真得像假，
真得可厌。然而无论其为真为假，如果叫我自己拣选起来，我是不会指定要留这种胡子
的。因为这种式子的胡子所表示的似乎不是一种健全的少壮。
    我自己虽然不喜欢这种式子的胡子，但是看看日本人，总觉得他们似乎幸而从西洋
去装上了这一撮东西，而且我疑心他们中间第一个洋化的人一定经过了精微的观察，因
为他们的尊容上似乎只有安上这个形式的洋胡子才配，才有百利而无一弊。若是没有这
一撮东西，我们设想那矮小的身躯上面的那副委琐黄瘦的脸嘴，毕竟将如何难看。若是
不安上这个式子的洋胡子，而换上了一副翘起两个尖角的仁丹商标式的威廉胡，或是萧
伯纳式的胡子，或是我所曾赞美过的吉尔勃式的小八字须，瞑目思之，又将如何地不称！
    欧化到了日本，在日本人的脸上，风行一时的多了两件东西。一件是我刚才曾说过
的一撮浓胡子，另外一件乃是眼镜。中国人急起直追的，从日本人那里去吸收欧风，不
知怎的，大家都取眼镜而舍胡子。虽然我还留不起胡子来，但我们的贵同胞在少壮时留
胡子的毕竟也还寥若晨星。有胡子可留者也只是天天刮，天天刮，只恨其生长出来得太
快，破坏了他的白净面皮，反是并不短视的人，却情愿架一副眼镜在鼻梁上。
    我以为日本人吸收西洋文化的态度与中国人吸收西洋文化的态度，就可以在此一事
上揣摹出一些消息来。到现在，洋胡子已经替日本人的脸嘴上增加了一些尊严，虽然眼
镜的输入适足以增加他们的短视。至于我们，却还只有眼镜而无胡子。
    我读荷马之诗，而企望吉尔勃式的胡子，可是眼前所见到的还是那些表示中国式的
衰老的须髯，连日本式的那一撮也未尝多见，岂不悲哉！
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！