一般人常把笑与喜悦混在一起。他们以为笑是喜悦的表示，必须心里先有喜悦，脸
上才会有笑。但是，经验告诉我们，喜悦了之后，不一定都会笑，而笑也并不完全表示
着心里的喜悦。不笑的喜悦，我们称之为暗喜；无喜悦的笑，那种类就很多，佞人的谄
笑，女人的媚笑，权奸的冷笑，我们总而名之曰假笑，或曰皮笑。
    这些名词都很生动，所以我们常常引用它们而没有觉得它们有什么不妥之处。但今
天，我忽然对它们发生疑问了。既然可以暗喜，则喜又何必继之以笑？喜悦仅仅是忠实
于你个人的情感，如果你必须要用笑来表示你的喜悦给别人感觉到，则这个喜悦就不很
忠实于你了。我以为，惟有暗喜才是真正的喜悦，需要用笑来表示的喜悦就大有问题了。
因此，凡所以表示你的喜悦的笑，全是为了别人而做出来的姿态，它也未必是真正的笑。
我们既然否定了一般人所认为是真正的笑，则一切笑的名目，自然也就难于确定了。
    到这里，你也许会问我，然则何者为真笑呢？让我回答你！这就是我所要礼赞的
“独笑”。你曾经在没有旁人的时候或地方，忽然独自个笑起来吗？倘若你曾经有过这
个经验，你一定会懂得惟有这种独笑才是你自己的真正的笑。倘若我们说，这独笑才是
正宗的笑，笑的本体，或许也不算是夸张吧？
    当我们在郊野中散步，或在斗室中静坐的时候，我们可以眺望着远山飞鸟，或凝视
着纸烟的烟云而解颐一笑，默然微笑也好，放声大笑也未尝不好，这并不为了任何人而
笑，也并不为了任何情感而笑，甚至也并不为任何作用或企图而笑，简单地，只是因为
要笑所以我们笑了。没有人在你对面从你的笑容里妄施揣测。超越了一切了解与误会，
这才是最适意，最酣畅的笑。也许，它可能是某种喜悦情绪之泛滥，但至少，它并不是
为别人而表现的姿态。
    我们应当把笑与喜悦的关系分开，至少应当让它们疏远一点。生物学家也告诉过我
们，笑只是一种对于衰疲的生理反应，当我们的肌肉衰疲的时候，我们可以笑一笑，正
如我们可以伸一个懒腰一样。不知从什么时候起，人们只会伸懒腰而不会笑，于是永远
遗忘了真正的笑而把它作为一种戏剧的表情了。
    历史上曾经有过许多有笑癖的人，我的乡贤陆士龙便是最著名的一个。但他终于以
笑贾祸，我想这或许是他专爱在别人面前失笑之故。笑并不是都受欢迎的，有的时候，
你从一个笑容中获得的灾害，可能比你从一个怒容中所获得的更严重。可惜的是，陆士
龙不解独笑之趣味，倘然他能够关起大门，在书房里莞尔而笑，也就不至于得罪了许多
人，说不定也就可以免了杀身之祸。
    尼采书中曾记愤世者迈孙有一次忽然独笑。人问之曰：“没有人跟你在一起，你为
什么笑呢？”迈孙曰：“正因为如此，所以我才笑。”我每读到这一书，总觉得大有意
思，因为他很透澈地阐明了独笑的意义。我想，真正能笑的人，一定不愿意在别人面前
显示他的笑容的。
    但是，在我们中国，一切事情都会有例外。纵然你学会了独笑，有时也还有危险。
宋时蔡持正曾作安陆诗十首，其中有句云：“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”这
是我们久已在千家诗里读熟了的名句。我们想，这总该是超于物外的诗人境界了吧？这
总该不会得罪什么人了吧？然而不然！萍洲可谈起了一个故事，当时吴处厚欲陷害蔡持
正，即捃摭笺注此诗，以为作者心有怨望，蔡持正竟因此坐贬。吴注此句下云：“未知
蔡确此时独笑何事？”喔唷，这么一挑拨，赵家皇帝当然也就勃然大怒起来。真的，你
笑些什么？你敢在家里笑我吗？给我滚出去！奸佞之笔固然可怕，而在我们中国，独笑
也未必是十分安稳的举止，亦由比例可见。谚不云乎：
    “闭门家里坐，祸从天上来。”坐犹如此，而况乎笑？
    我本来想写一段小文以礼赞独笑，可是写到这里大有根本推翻的样子，文章也就无
法写下去了。如果我们连独笑的权利都不被允许，那么，让我们——让我们怎样做呢？
我想，或许只有两个办法：一个是从此以后板起面孔来不笑，一个是索性永远在笑，笑
得像个白痴一样。你可以在这两者之中挑一个。再不然，你虽然尽管关了房门独笑，可
千万别做诗画供。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！