五台赞佛记
    清初诗人吴梅村有一首《清凉山赞佛诗》，清凉山就是山西的五台山，吴梅村所赞
的佛，是指在五台山出家做和尚的顺治皇帝。这是清史上的大疑案，当时有此传说，不
知真相如何。不过康熙、雍正二代皇帝屡次到五台山去朝参进香，这就恐怕“事出有因”
了。
    今年八月十三日，我有机会到五台山去旅游二日，虽然走马看花，也总算到过五台
山，在中国大地上，增添了我的一处游踪。
    五台山并不是一座山，而是五座山，分别称为东台、西台、南台、北台、中台。整
个地区，周围数十里，山上山下，大大小小，有一百多所佛寺，有和尚寺，也有尼姑庵。
我只看了四五个最著名大寺，已经尽了我的脚力，因为大寺多半在山顶上。
    一到五台山，就觉得清凉山这个名词很不错。这个地区，清凉得怪。我穿一件衬衫，
觉得有些冷，加一件羊毛衣，暂时和暖一下，过一会儿就又有些冷了。说冷也不是令人
发抖的冷，只是有些寒意。如果不加羊毛衫，也不会很冷，不过年轻人挡得住，我却非
加羊毛衣不可了。我看到和尚都穿棉裤，大概长住在这里的人，反而要对这样的清凉气
候具有戒心。
    大显通寺是最大的佛寺，是一所黄教的喇嘛庙。有一座白塔，比北京北海的白塔大
得多。还有一座西藏式佛殿，门锁着不让进去参观，大约是雍和宫之类的密宗秘宫。大
殿上二十多尊金身佛像，是我生平所见最壮丽的佛像，真可以说是“妙相庄严”。每一
尊佛，坐像也有一丈多高，金光灿烂，完全像新塑的样子。但殿前有一块碑，立于康熙
七年（一六六八），碑文说：这二十多尊佛像是在北京塑造，跋涉四千余里，运到五台
山供养的。这是多么巨大的工程！当然，为了几句碑文，不知流了多少劳动人民的血汗，
甚至牺牲了多少生命。我在三百年后，居然还有幸能来瞻仰这些雄伟庄严的塑像艺术，
却也得感谢这些胼手胝足的劳动人民。
    五台山区大小寺院的佛像，似乎都没有在十年内乱中被毁坏。寺院的建筑物，也都
好好地保存着元明清代的原样，这使我有些诧异。但司机同志给我解释：当年这里的
“造反派”，也都是信佛的。原来如此，阿弥陀佛。
    回沪以后，朋友们要我谈谈五台游兴，我就写了这一段《五台赞佛记》。我所赞美
的，不是顺治皇帝，也不是教主释迦牟尼，而是作为塑像艺术品的古代佛像。
山西的塑像
    到山西去旅游的人，应当注意那里的泥塑像。十天前，我写了《五台赞佛记》，赞
美了五台山的佛像，但这还不是最好的塑像。我于八月十一日到晋城玉皇庙去看了二十
八宿像。在玉皇殿左厢，塑造着二十八个星宿的神像，有男的，也有女的。每一尊神像
都有一个名字，例如“毕月乌”，第一个字是星宿名，第二个字是这个星宿的属性：金、
木、水、火、土、日、月七个字，每字用到四次。第三个字是动物名，大概象征这个星
宿的性格，或者是他所管理的动物。从前读元曲中睢景臣的一套散曲《高祖还乡》，其
中就有“毕月乌”这个名词，我始终不懂。看人家的注释本，也从来没有人注出。现在
才懂得其意义，可惜没有把二十八宿的名字都抄下来，也没有查过出于什么古书，可能
是出于道家的天文书。
    这二十八宿像是元代著名塑像师刘銮亲手塑造的，我曾在元人文集中见到过。元人
用“塐”字，不用“塑”字。每一尊神像都配上一种禽兽或昆虫。小的如蚕，就拈在手
指间，大的如鹿、马，就塑在身旁。有一尊星宿应当是配猪的，却不见他身边有猪。但
是他抬起头看着屋梁，原来一只猪塑在屋梁上，真是妙不可言。二十八宿各有姿态，男
的女的，老的少的，文的武的，喜的怒的，坐的立的，变化奇诡，与五台山上庄严的金
身佛像，别是一种风格。
    八月十七日到太原，游晋祠，在圣母殿里看宋代塑造的四十尊宫娥、侍女像。虽然
也可称绝技，但比起玉皇庙的二十八宿像，似乎差些。第一是这些塑像太小，据说是与
真人一样高矮大小，但圣母像却并不仿照真人的大小，主神像既然巍峨地坐在殿中，两
旁的侍女却像平常人一样大小，对比之下，反而觉得她们比平常人更矮小了。第二是这
些宫娥侍女的容颜一律端庄静穆，表情没有变化。
    晋祠的宋塑是全国闻名的，到太原的人都得去欣赏一遭。晋城的玉皇庙地处僻远，
这个古迹很少有人知道。我幸而先去玉皇庙，后去晋祠，所以看了晋祠的宋塑，大有
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”之感。
    玉皇庙有个后院，院门锁着，我要求管理员开进去让我看看。承蒙同意，找出钥匙
来开门进去。在一间光线很暗的库房里，看到许多断手断脚的神像和侍女像，较二十八
宿像小一半，也都塑得很生动，不知道是否也是刘銮的文化遗产。
    我很希望它们能获得修复。
山西的唐塑
    江浙一带的佛寺里，塑的全是佛像。山门里总是笑呵呵的弥勒佛，后面是韦驮菩萨，
两旁是四大天王。大雄宝殿上，塑的是释迦牟尼、文殊、普贤，或者旁边加一尊观音，
两旁是十八罗汉。或者另外造一座罗汉堂，塑五百罗汉，包括济颠和尚在内。规格大致
相同，总而言之，都是佛像。
    山西的佛寺却有一个特点。佛像之外，还有侍女像。这是北魏遗留下来的习俗。从
北魏到隋唐，造像石刻，在佛龛左右，都刻有侍佛像，都是捐钱造像的人，把自己的像
也刻上去，并且还要刻上一行字：某某人侍佛时。这些侍佛像有男的，也有女的，前面
也有刻着领导他们礼佛的比丘或比丘尼。这是在云冈、龙门、敦煌等石窟里随处可以见
到的。
    唐宋以后，泥塑像代替了石刻像，木结构的佛寺代替了山上的石窟，因此，在西北
一带的佛寺里，佛像以外，还有侍佛像。不过，男的侍佛像少见，大多是女像，所以一
般都称为女侍，或侍女。五台山有两所唐代建筑的佛寺：佛光寺和南禅寺。这两座寺里
都还保存着唐代塑造的佛像和侍女像。佛光寺大殿上三尊大佛前，各有三四个侍女，可
惜我没有机会去亲眼欣赏，只看到过图片。从五台回太原的路上，听说南禅寺离公路不
远，就请司机同志转入一条小路，驶行了十多分钟，到达南禅寺门口。南禅寺本来是个
大丛林，现在只剩一座大殿。这座殿是全部木结构的屋顶，除四壁以外，没有一根柱子
支架。这座古建筑，至今还保持着唐代的原样。经著名建筑师梁思成鉴定，认为东亚第
一古建筑，列入全国重点保护文物。大殿上的佛像及侍女像也都是唐代遗物。这个佛殿
与众不同。踏进殿的门槛，不到二尺地，就是一座大坛，左右及后面，离墙也只有二尺
余地。就是说，这个大佛坛只比大殿的全面积小二尺。坛高大约四尺，坛上正中塑着如
来佛，左右是骑象的文殊佛，骑狮的普贤佛，都是很高大雄伟，占了后半个坛。狮象各
有一个驭者，姿态亦极有精神，的确不是一个马夫。前半个坛上塑的都是侍女，还有一
个孩儿。如来佛像也是女身，项颈里戴着璎珞。我们如果不把这里看作佛殿，就可以说
她们是唐代巧工塑造的一群半裸女体像。这个佛坛就好比展览馆里陈列造像的座子，善
男信女没有跪拜的地方，坛前也不设供桌，没有一切佛殿的陈设物。
    唐人对于妇女的审美标准是要求丰肥健美，所以杨贵妃是个肥硕的女人。唐人画的
仕女，龙门山宾肠洞的石刻女像，都是躯体丰满圆润的。南禅寺和佛光寺的唐塑女像，
也无不如此。晋祠圣母殿两旁的侍女，就显得瘦小了。看来，林黛玉型的美人，只是近
代的审美观念，我以为是不健康的。
艺术与宗教
    前几天我写了三段小文，记录我在山西所见到的优美塑像。这些塑像都属于宗教艺
术，我非佛家，也不是道家，自然不免会有外行话。有一位“居士”来信指教，说我把
文殊普贤的坐骑弄错了，应该是文殊骑狮，普贤骑象，这一点我应该承教改正。居士又
指出我把文殊普贤菩萨误称为佛，这一点也可以承教。我知道佛是佛，菩萨是菩萨，不
过，在一般人语汇里，往往都用一个佛字来概括。记得小时候听老太太念《佛名经》，
也有“南无文殊师利佛”，可知这个佛字是通称了。
    我说南禅寺的如来佛像塑成一个女身，居士对此大不高兴，说我“侮辱佛门”。这
个问题，牵涉到佛教艺术造型的历史。我猜想，唐代以前的佛教造像，不论是石刻还是
泥塑，都有印度的影响。一切佛像，包括释迦如来在内，大多是袒胸露臂，面如满月，
项悬璎珞，宛然是个半裸的女像，和宋以后的近代造像，确有不同。佛经说：佛有种种
相，又有说：佛有八十相，可知各处石窟和梵寺中的佛像，可以各具一相。所以观世音
菩萨也有雕塑为男身的。
    前年，我曾写过一段随笔，讲到欧洲中古时代，有许多女体画，都因为画的是宗教
题材，避免了顽固派的指斥，得以保留下来。中国古代的女体塑像，看来也是如此。如
果把她们单独塑造在一个花园里，说是一个某某美女像，早已被古代的卫道者砸烂了。
    居士又说，如来佛像“非同希腊的维纳斯等光身的雕像”，我以为，从某一角度来
看，也未尝不可以说是相同的。现存的希腊维纳斯像，有一个是以当时著名妓女普拉克
西代斯为模特儿的。艺术家雕的是这个妓女的裸体像，但标题却是维纳斯。维纳斯是希
腊的神，这座像供在神祠里，就没有人敢砸烂她了。
    我把山西佛寺里的塑像看作“一群半裸体女像”，认为是唐代造型艺术精品。这个
看法，其实是恢复她们的本质，非但没有“侮辱佛门”，反而是感谢佛门，把她们保护
到今天。
沁　县　文　物
    八月七日，我到山西长治市的第二天，听说有便车去沁县。沁县古名铜鞮，在北魏
时是一座名城。我想那里必多古迹。打听到那里有一个文物馆，陈列着当地出土的古代
文物，不觉游兴勃发，就搭便车去走一遭。晨八时开车，十时到沁县。市区十字街，马
路很宽阔，两旁几乎都是新建筑的洋楼，难得有一座旧式宅院。
    在后街小巷里，找到沁县文物馆，拜会了馆长翟殿元同志，由他陪我进去参观。馆
址是一个两边长廊的四合院。正中三间主屋，堆积着许多古代石刻，尚未经整理。两廊
很长，大约是五开间或七开间，可以参观的文物都陈列在那里。这种布置形式，似乎陕
西、河南、山西各省的中小型文物馆都一样。西安的昭陵博物馆，洛阳的关林文物馆，
无不如此。
    东廊陈列的是石刻佛像。沿着三堵墙壁，排列着三十多尊佛像。立像多，坐像少，
矮的不过三四尺，高的有七八尺。据翟馆长说，这些石像都是从本县境内荒山古庙中搜
集得来的魏齐石刻。不过我看到多数石像背后并不光致，而且有许多斧凿痕，它们显然
是从石窟里小心地凿下来的，并非原先就是单独的石雕像。我猜想它们是被古玩商人买
通石匠，从石窟里盗取出来，没有私运出口，被公家截留下来了。
    西廊陈列的都是北魏北齐的造像，有些字迹可以证明其时代。这种造像都是一块块
正方形的石刻，每面都刻成一龛佛像。每五块或七块石像叠成一座上小下大的石塔，形
式非常美观。这些造像使我解决了一个多年想不通的疑问。因为我从前所见的只是一个
一个的方块，古玩商人叫做四面像。有些石块上常刻着“大齐×年×月×日×××敬造
浮图一区”的字样。我知道“浮图”就是“塔”，但不知道为什么一块四面像叫做“浮
图一区”。因而猜想“一区”就是“一躯”，这是龙门山造像题记中常见的。又因此以
为“浮图”就是“菩萨”，也就是“佛像”。现在看到这些四面像是用来堆叠成一座石
塔的，方始懂得所谓“浮图一区”，应解释作“石塔一层”。原来当时和尚要建造石塔，
请施主们各人捐钱雕刻一块分配好尺寸大小，一般都是五块四面像叠成一座石塔，所以
每一位施主都是“敬造浮图一区”。我从来没有知道这种四面像的作用，所以不能了解
这些题记。现今在沁县看到这许多石塔，才恍然大悟，可谓文物知识的一大收获。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！