去年十二月，《文汇读书周报》刊出了一幅漫画：《文艺茶话图》，画着三十年代
的一群文艺作家。这幅画出于当时漫画家鲁少飞之手，在一九三四年文艺综合性刊物
《六艺》上发表过。十多年前，香港的《开卷》杂志上也重印过。这回，大约《读书周
报》编者有兴趣，又重印了一次。有人剪下这幅画，拿来问我：这些人画得像不像？我
看了一下，凭我的回忆，我说：都很像，连神气都画出来了。不过只有一个人不像，那
是彭家煌。
    来客又问：鲁少飞是何许人？我说：三十年代上海第一流漫画家。
    来客问：你认识吗？
    我说：认识，不过不熟。
    来客问：此人现在哪里？
    我说：不知道，四十年没听到他的消息了。
    再也想不到，上月在《新民晚报》的《夜光杯》中看到徐淦同志的一篇文章，才知
道鲁少飞还健在，而且仍在上海隐居着。
    “四人帮”粉碎以后，我常常怀念许多长久不知下落的三十年代上海文艺界朋友。
在那个十年间，上海文艺界各方面的活跃人士，都有同声同气的交谊。文艺作家、戏剧
家、电影家、洋画家、漫画家、木刻家，经常有机会在一起闲谈，不是在宴会上，就是
在茶室里，或者在电影院里、舞场里不期而遇，年龄都在二十五至四十之间。有不少人，
虽然没有成为知交，但给我以很深的印象，他们的风度和工作，都使我钦佩。
    后来，文学创作的朋友，一个个随着萧军“出土”了，一九七八年，我到北京去参
加文代会，见到了许多面目全非的老朋友，还有不少未见过面的老神交。只有我所怀念
的画家，还有好些人不知下落。当年《时代画报》这一群人，只有叶浅予、丁聪还有作
品发表，张光宇、正宇兄弟都下世了。庞薰琴、雷圭元，我联系上之后，不久都作古了。
陈士文在法国学画十年，抗战时才回国，我在临解放前，才在上海西门路找到他。解放
以后，便无来往。八十年代初期，才知道他在香港中文大学，也已去世。他留在上海的
一百多幅超现实派油画，在“文化大革命”中，被他的老母亲烧光了。丁衍镛也在香港，
很不得意，只当了一个中学美术教师，也早在一九七八年逝世。
    周多和郭建英，都为我编的《现代》杂志画过很好的封面和装饰画，解放以后，没
有见过他们的作品。前年，台湾朋友寄我一份资料，才知郭建英成为著名的银行家，亦
已不在人间。剩下一个周多，还没有着落。
    章西厓是四十年代杰出的漫画家、木刻家、装饰艺术家。他的漫画，讽刺性很尖锐。
我在五十年代初期，还有一次在出版社的宴会上遇到，反右以后，就杳无消息。直到前
年，才知道他仍在上海，已从出版社退休。取得联系后，承他不弃，带了他的一部分小
品画和木刻来供我赏玩。现在，又知道鲁少飞也还平安无恙，这是最后一个我所念念不
忘的画家了。
    一九七八年以后，不少三四十年代闻名的画家，都一个一个的“出土”，有作品或
消息见报了。在北京、上海、广州的画家，更是逐渐活跃起来，发表了新的作品。章西
厓“亮相”很迟，直到前年才由陆谷苇的一篇报道，并附印了他的一幅盆画，才使我知
道。没有徐淦的文章，我至今还不知道鲁少飞的踪迹。我想，这两位画家，似乎有些与
众不同，他们难道安于被活埋，拒绝出土吗？文人总想印出一本书，画家总要开个展览
会，可章西厓和鲁少飞却安于沉默，不求闻达。我不说他们人品高洁，只怪他们太消极
了。
    不过，消极也许倒是“塞翁失马”，君不见黄某某夫妇和黄某某等等，出土不到十
年，又好像活埋进秦俑坑了吗？
    　　　　　　　　一九九一年三月十五日
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！