昨天去看一个朋友，即在其家午饭。酒力醒，茶烟歇（实在是没有喝酒，姑如是云
耳）。主人出水晶查糕见款，一片入口，甘冷入心脾，谈兴于是大发。主人曰：“足下
既留心艺文之事，若欲足下于新文学家诸大作中推举一本书为其代表，成不成？”我说：
“鄙人未尝为批评家，平时亦未尝敢月旦并世诸贤，此事殆不能任。但主人的建议却是
大妙，名山事业，固不在多，一人一书，或者已足够代表，姑就鄙见奉答，聊助谈资，
不足为外人道也。何如？”
    主人欣然，移茶杯而促席，曰：“然则人选如何？”
    对曰：“惟主人命。”
    主人曰：“鲁迅遽而奄忽，盖棺论定，当以哪一本集子为其代表作？”余曰：“此
第一题便难应付了。鄙人之意，若以鲁迅为文学家，便是太小看他了。鲁迅者，实在是
一个思想家，独惜其思想尚未能成一体系耳。惟其思想未成一体系，故其杂感文集虽多，
每集中所收文字，从全体看来，总有五角六张、驳杂不纯之病。使读者只看到他有许多
批评斥责之对象，而到底不知他自己是怎样一副面目。现在姑就文学家方面之鲁迅论之。
若必欲以鲁迅为文学家，则当处之于散文家之列，而不当视之为小说家。鲁迅的小说，
不过两本短篇集，虽然不坏，但亦决不就是‘国宝’。但鲁迅之散文却写得多而且好。
真是好！就文学论文学，故我以为鲁迅之代表作当为《朝花夕拾》。这里的十篇文章，
是鲁迅的纯文学散文，笔调老成凝重，而感情丰富，绝非此老转变后文笔所能及也。”
    主人曰：“侧闻鲁迅之介弟周作人先生亦是一代散文名家，足下以为此君著作，当
以哪一书为之代表？”余曰：“周作人的文学事业，创作翻译，两足千古。《狂言十番》
与《希腊拟曲》，虽都是薄薄一本，到底非徒抱字典者所能了事。现在我们的推举标准，
请以创作书为限。鄙意以为周作人先生之文集，自当以《谈虎集》为代表。现在的人，
听说话的本领甚为低劣，看看周先生最近的《苦竹什记》及《夜读抄》等书，总以为是
周先生自己的身边琐事，于是一个正确思想的指导者常被误解为悠闲自得之隐士。所以
我举《谈虎集》为周作人先生之代表作者，其意盖欲使不善听说话的人亦得到一个听得
懂之机会耳。《谈龙集》本来是《谈虎集》姊妹书，例应并举。但该书内容十九只谈文
艺，举‘谈虎’而不及‘谈龙’者，欲以见周作人先生之大耳。”
    主人曰：“唯唯。文坛之大，作家之多，吾不知其次当及何人？”余则答曰：“我
们今日既不纂元祐碑，亦不修东林榜，似乎不必论次首从，想到什么人就谈谈什么人吧。”
主人曰：“固然，但其如我连想也想不起来乎？有了有了……”他从书架上抽出一本书
来，接着说道：“《冲出云围的月亮》，蒋光慈著。噢，又是一个已故世的文学家，敢
问此君著作，尊见如何？”
    “说起蒋光慈，”我说，“我倒不禁有点感慨了。君不见鲁迅之死，如此其阔气，
而蒋光慈之死，则又如彼之寥落。但在革命的功勋上，蒋光慈似乎并不亚于鲁迅。我昔
年曾因送彭家煌之殡，到永安（？）公墓，展蒋光慈之墓，萧然无封识焉。退而曾与一
二友人谋，欲为募金树碑志，人微言轻，而所与谋者皆穷光蛋，终未实现。不知此刻救
国会诸仁人君子能否分一部分纪念鲁迅先生之财力，去安慰一下光慈先生之革命灵魂乎。
喔喔！对不起，我的话似乎放了野马。回头再说蒋光慈的小说，我实在惭愧得很，只看
过三本：《鸭绿江上》、《短裤党》和这本《冲出云围的月亮》。这三本书看过已久，
此刻差不多连内容也一点不记得了。当时的印象，仿佛以《鸭绿江上》为最好，而《短
裤党》为最坏。《冲出云围的月亮》最后作，销路也最大，但我却并不十分满意。大抵
蒋光慈才大心雄，气魄有余，遂致描写结构，都欠周详，热血青年看了，固可以立刻拔
刀而起，但吾辈饱经忧患之中年人看了，总不免要感到一个人对于革命大业的心理转移，
决不会如蒋先生小说中人那样的简单容易。
    “现在我从蒋光慈先生而连带的想起了巴金先生了。巴金先生是一个无政府主义者，
他的政治立场原本与蒋光慈不同。但这似乎是以前的事，现在巴金先生已好久不标榜无
政府主义了。若不是他已经放弃了无政府主义，便是他的无政府主义业已转了向。总之，
现在的巴金先生，从他的小说中，从他的几篇自传自白中看来，确已鲜明地表示了积极
的革命精神。好了，我们现在且莫谈政治，专说巴金先生的小说。鄙人之因蒋光慈而想
到巴金者，无他，因为他们两人之小说，有一共同之特点。此两人所作小说，几乎可以
说全以革命与恋爱为经纬。所谓恋爱不忘革命，革命不忘恋爱者是也。若说他们是无聊
的恋爱小说，则其内容倒非但并不怎么风花雪月，反而十分积极，颇足启迪青年人革命
热心。若说它们是革命的宣传小说，则又非但不怎么血腥得怕人，反而十分旖旎风光，
使青年人以革命为风流韵事，乐于从同。至于他们两人小说中的主人翁，又往往都是无
产阶级的知识分子，而目下爱好新文艺者又正都是这一批青年，对症发药，投其所好，
此蒋巴两君之所以成为革命大众之作家也。不记得什么人曾经说过，他们的小说都是
‘小资产阶级出身的无产阶级的革命的浪漫主义作品’，此话虽不免近乎恶谑，但是却
不能不算是一语破的了……”说到这里，主人插嘴道：“然则你以为巴金先生的作品哪
一部最好呢？”我道：“抱歉得很，若要我投一票的话，我宁愿投《灭亡》一票，虽则
这仍是无政府主义者时代的巴金先生之作品，然而，我以为还是这样妥当。”
    “哦，”主人说，“我似乎不必再追问你的理由了。再抽一支烟怎么样？……我想
你对于沈从文先生的作品，一定有一点独特的认识的。”
    “请把火柴给我，”我说，“是的，我也愿意回想一下我对于已看过的沈从文先生
的作品的印象。但独特的认识恐怕还谈不到。我以为沈从文先生似乎是十年来创作态度
最忠实的一位作家了。成为一个好的作家，除了充足的生活经验而外，还只需要一个条
件，那就是为创作而创作的忠诚态度。我并不说‘为艺术而艺术’，你可不能误解了。
我说的是一个作家正在从事创作的时候，他对于他的工作不能有一点枝蔓的观念。不要
以为我是在拯救劳苦大众，也不要以为我是在间接打倒帝国主义，也不要以为我是在暴
露一个烂熟的资产阶级社会的丑态，只要认识自己正在写作一个好的作品就尽够了。虽
然这所写成的作品不妨产生出以上所说的效果来。沈从文先生，我以为是能始终保持着
这种态度的。
    “近来有许多人称赞沈先生的《自传》，那的确是一本好书。但我想不把沈先生属
之于散文家之列，因为他的作品当然以小说为多。现在让我想一想，我几乎完全忘掉了
曾看过多少沈先生的作品了。我以为，《阿丽思漫游中国记》可以算得是一本有趣味的
书，但那似乎止于有趣味而已，轻松得很，有许多俏皮的地方，可是算不得好。还看过
一些什么呢：《蜜柑》，《石子船》，《从文甲集》，《长夏》，短篇小说集很不少，
可是都有一个内容不纯的疵病，我们倘若严格地来衡量一下……喔，我几乎把那本小书
忘了，我应该提出这本书来的。在这个集子里的几篇东西，大概是八篇吧，我可记不清
楚了，气氛完全和谐，并且可以说是同样的好，我当时看了以后，曾经很喜欢过。我尤
其爱那篇《柏子》，现在谁还能写出那样矫健有力的小说来呢？
    “沈从文先生是一个有意使自己成为一个文体家的作家，他的这个集子——不错，
我抱歉了，我还没有说出那个书名来呢。那是叫做《雨后》，是由一家已闭歇的春潮书
局出版的，现在市上不知还有得卖不——这个集子就显然是沈先生的独特的文体的典型
了。我以为沈先生的文体，写到《雨后》，正是恰到好处。以后沈先生似乎逐渐地在增
重他对于文体的留意，所以在《月下小景》中我们就不免觉得沈先生有点为文体而创作
的倾向了。但关于这一点，我可不敢坚持我的意见，也许是我错了，因为从《月下小景》
以后，我没有机会更多看过一些沈从文先生的近作。”
    主人曰：“听说在文体这方面用功夫的还有一位废名先生，不知你对于他的作品意
见怎么样？”
    “不错，”我说，“谈到中国新文坛中的文体家，废名先生恐怕应当排列在第一名
了。废名先生对于文艺上的低徊趣味似乎向来就很爱好，我们从他的第一本短篇小说集
《竹林的故事》中已早看出了这个倾向。在写《竹林的故事》的时候，废名先生的写小
说似乎还留心着一点结构，他在写第一句的时候，正如大多数别的作家一样，他多少总
知道了在他自己的笔下将写出怎样一篇小说来。但是在写作《枣》的时候，废名先生的
写小说的态度，似乎纯然耽于文章之美，因而他笔下的故事也须因文章之便利而为结构
了。从《枣》而《桥》而《莫须有先生传》，这种倾向便愈加发挥得透彻，废名先生遂
以一个独特的文体家自别于一般作家了。
    “看废名先生的文章，好像一个有考古癖者走进了一家骨董店，东也摩挲一下，西
也留连一下，迂回曲折，顺着那些骨董橱架巡行过去，而不觉其为时之既久。而他的文
章之所以使你发生摩挲留连之趣者，大抵都在于一字一句中的‘俳趣’，——这是日本
人的说法，用我们中国人的话说起来，也就是所谓‘涉笔成趣’。
    “涉笔成趣，谈何容易，在作者是要能自然，此趣才显得灵活生动；在读者是要有
会心，此趣才能被领受到。对于别人的文章有会心者能有几人？而况此会心尚各有深浅
远近之不同。所以废名先生的文章不容易获得大多数的读者。夫文体家岂必责其大众化
乎？再说作者自己这方面，我既拈出‘自然’二字，则我对于废名先生的《竹林的故事》
以后的三本著作之选择标准，自当以此为归。我以为我应当推举他的《枣》。
    “我虽然不说《桥》与《莫须有先生传》的文章技巧有多大的不自然处。但你既限
定我每人选择一本书，则我以为《枣》这一集中的文章似乎更自然一点。在《桥》与
《莫须有先生传》中间，废名先生似乎倾注其全力在发挥他的文趣。希望过高，常常不
免有太刻画的地方，或者是迂气，或者是饤饾气。在《枣》这一集中，幸而他还有一点
写小说的欲望，在有意无意间来几句洒脱隽永的文章，遂有点睛之妙。但是在《枣》这
一集中，也未尝没有使人憎厌的地方，其他的我可记不起了，现在只仿佛记得有篇题名
为《四火》的，最后一段文章，是复述了一个民间的笑话，以鸡谐音为×（从尸从穴），
在作者或许以为很有谐趣——或说幽默，但我们看了之后，总不免横眉，以为恶札也。
总之，大醇小疵，人人都有一些，我这个意见，或者竟是太过分了些亦未可知。”
    “哦，领教了。你似乎……”
    “丁零零……”门铃响了。
    仆人去开了门，进来的是一位女客，主人忙着站起来招待客人了。我喝了一口茶，
拿了帽子，趁机会告辞了。
    “怎么，你走啦？我们还得讲下去。”
    “不成，一则时间迟了，二则我已经上了你的当，雌黄了不少的人，我不能再胡说
八道下去了。叫人家听见了说不定要不痛快。虽然我早就说明这是我一个人的意见。”
    “那没有关系，你自己也说过的，聊资谈助而已。明天下午你非来继续下去不可，
我给你预备着上好的烟和茶。”
    “好吧，明天下午上完了课再来。可是我不爱喝清茶，你费心给预备普洱罢。”
    我就走了。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！