——读杜小记
    杜甫常常用诗的形式，表达他对于诗的理论。《戏为六绝句》、《偶题》、《解闷》
五首，是他论诗的专篇，此外，散见于其他诗篇中的一联一解，数量也很多。集合起来
研索，可以全面地了解他对于诗的观点。这个工作，已有许多人做过，但体会和阐释，
不尽相同，因此，我还敢于提供一些个人的看法，以待商榷。
    杜甫诗中，屡次用“飞动”这个语词，其有关诗论者，有下列几句：
    意惬关飞动，篇终接混茫。（《寄高适岑参》）
    平生飞动意，见尔不能无。（《赠高式颜》）
    神融蹑飞动，战胜洗侵凌。（《寄峡洲刘伯华》）
    精微穿溟阯，飞动摧霹雳。（《夜听许十六诵诗》）
    有时为了平仄关系，改用“飞腾”：
    飞腾知有策，意度不无神。（《奉寄李十五秘书》）
    前辈飞腾入，余波绮丽为。（《偶题》）
    飞腾无奈故人何。（《奉寄高常侍》）
    无论“飞动”或“飞腾”，从这些例句中揣摩，都是形容诗的一种气势，其意义大
约有些像现代语的“生动”。这个语词，不是杜甫的创造，而是当时文学批评中的一个
流行语。皎然《诗式》有《诗有四离》一节，其四曰：“虽欲飞动而离轻浮。”意思是
说：诗虽然要求飞动，同时也应当注意不要流于轻浮。但是什么样的诗才是“飞动”的
呢？《文镜秘府论》列举诗有十种体势，其第七体就是“飞动体”。其解说云：
    飞动体者，谓词若飞腾而动是。诗曰：“流波将月去，湖水带星来。”又曰：“月
光随浪动，山影逐波流。”此即飞动之体。
    这一条非但可以证明杜甫诗中用“飞腾”即是“飞动”，而且还可以从所举二联了
解唐人所谓飞动的诗句是什么样子。因此，我揣测“飞动”或“飞腾”近似我们所谓
“生动”。
    诗要做到飞动，首先要用词语来表现。一首诗，无论五言或七言，词语结构的单位
是句。能够表现飞动体势的诗句，才算佳句，故杜甫诗中常常提到“佳句”：
    美名人不及，佳句法如何？（《寄高适》）
    故人有佳句，独赠白头翁。（《奉答岑参》）
    词人取佳句，刻画谁与传？（《白盐山》）
    赋诗分气象，佳句莫频频。（《秋日寄题郑监湖上亭》）
    为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。（《江上值水》）
    为了要锻炼出佳句，杜甫的造句工夫是非常艰苦的。他讲究句法，要做出“惊人”
之语。他作每一句诗都要经过再三修改，改后还要自己朗诵，检查合不合诗律：
    赋诗新句稳，不觉自长吟。（《长吟》）
    陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。（《触闷》）
    “稳”是佳句的标准。怎样才算是“稳”呢？杜甫的条件是：对于诗句的外形，要
求中律；对于诗句的内涵，要求立意清新。
    在杜甫的时候，唐律还在形成和发展的过程中，尤其是七言律诗。杜甫一生研求音
律，为唐律创造了许多艺术手法。
    他有一首《又示宗武》诗，有句云：
    觅句新知律，摊书解满床。
    这是叙述他的儿子宗武跟他作诗的情况，用一个“解”字，便反映出他自己觅句知
律的诀窍。原来他为了追求诗律之“稳”，常要翻阅满床的书，从中物色最适当的词藻。
这和李商隐的“獭祭鱼”一样。现在，他的儿子也懂得摊书满床了，所以父亲承认他已
懂得诗律。他还在《遣闷》诗中说：“晚节渐于诗律细”，道出了自己一生作诗甘苦，
到了晚年才能写出律法细密的诗句。杜甫的最工稳的律诗，大多是晚年作品，可以证明
他这句话的真实性。他为了追求诗律完美，不但要写出“惊人”的佳句，还要写出使鬼
神也吃惊的佳句：
    思飘云物动，律中鬼神惊，
    毫发无遗憾，波澜独老成。（《赠郑谏议十韵》）
    “律中”即“中律”，也就是合律。但是，光是律法细密，只是完美了诗的外形，
还不能成为飞动的佳句。飞动的重要因素，在诗的内涵。杜甫常常用一个“意”字即我
们所谓“诗意”，有时他用一个“思”字，即我们所谓“思想内容”。上面所引四句，
他把佳句的条件次序排定了。先要像云物一般飘动的思想内容，其次才要有使鬼神吃惊
的音律，这样的诗，才可以算是毫无缺点的老成作品。他赠李白的一首诗，也显示了同
样的观点：
    白也诗无敌，飘然思不群，
    清新庾开府，俊逸鲍参军。
    他赞赏李白的诗有飞动的思想内容，与众不同，因而具有庾信的“清新”，鲍照的
“俊逸”。
    意惬关飞动，篇终接混茫。（《寄高适岑参》）
    飞腾知有策，意度不无神。（《奉寄李十五》）
    平生飞动意，见尔不能无。（《赠高式颜》）
    政简移风速，诗清立意新。（《奉和严中丞》）
    定知深意苦，莫使众人传。（《寄贾至、严武》）
    病减诗仍拙，吟多意有余。（《复愁》）
    以上六联，都用“意”字，联系起来，可以很清楚地体会到杜甫观念中诗意和飞动
的关系。第一个例句说得最明白：诗意惬当，诗句才能飞动。这“惬当”二字，我们还
可以引一首诗来作参证：
    郑李光时论，文章并我先，
    阴何尚清省，沈宋欻连翩；
    律比昆仑竹，音知燥湿弦，
    风流俱善价，惬当久笙筌。
    （《秋日夔府咏怀寄郑审李之芳》）
    这首诗赞赏郑、李二人的诗作，第三、四句是说他们的诗意如阴、何、沈、宋，第
五、六句是说他们的诗音律谐和，因而自然达到“惬当”的成就。第二个例句是赞赏李
十五作诗，由于“意度”有神，所以知道他有办法使诗句飞腾。“意度”即“意境”。
第三个例句是说见到高式颜，就引起了自己飞动的诗意。高式颜是高适的侄子，也是诗
人。第四个例句说明了诗的立意新，才是清诗。这里，我们如果联系“清新庾开府”这
一句，可知杜甫所谓“清新”、“清诗”、“清词”、“新语”，都是指诗的思想内容。
《解闷》第六首尤其可以作证：
    复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传，
    即今耆旧无新语，漫钩槎头缩项鳊。
    这是说孟浩然诗有新意，句句可以传世，故可称清诗。如今襄阳老辈诗人中，没有
能作新语的，只好去钓鱼了。第五个例句说贾至、严武的诗意深刻，是从苦吟中锻炼得
来的，应当珍惜，不要随便让人家流传。第六个例句说自己病虽略愈，诗还不能做得工
稳？不过吟咏既多，诗意却累积了不少。
    作诗要有独创的新意，意愈丰富，随时驱使，加以完美的音律，便成为飞动的佳句。
杜甫每次提到“意”字或“思”字，总连带用“飞动”或表示飞动的语词，可知他以思
想内容为佳句的主要条件。有一首诗，题为《江上值水如海势聊短述》，诗云：
    为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。
    老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁；
    新添水槛供垂钓，故著浮槎替入舟，
    焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。
    这首诗是观江水暴涨而作，诗的内容却全是讲自己作诗的经验，没有一句写到江水。
第一联说自己向来喜欢从苦吟中寻觅佳句，第二联说如今老了，作诗只是随便即兴，对
春天的花鸟也不耐深思（“愁”是“思”的代字）。第三联说自家新近设置了玩水的器
物。第四联说希望有诗思如陶谢之流，一起来同游作诗。为什么看了江水，想到陶谢的
诗思？我们看他在诗题中加了“如海势”三字，就可以悟到杜甫常常以奔涌的水势来形
容飞动的诗意。“精微穿溟阯”，“篇终接混茫”，“波澜独老成”，“文章曹植波澜
阔”，“词气浩纵横”，这些词语，都是诗意丰富生动的形象。另外还有一联：
    诗尽人间兴，兼须入海求。（《西阁》）
    简直说人间诗兴已经用尽，还得到大海中去求取灵感了。这就是他看到江水如海势
而联想起陶谢诗思的理由。
    综合以上所引许多谈诗的零章断句，杜甫对诗的理论已灼然可知，《戏为六绝句》、
《偶题》诸作，只是这些观点的结集，基本上是一致的。意惬、律中，才是飞动的诗句，
而二者之间，意尤其重要。王世贞论李杜云：
    太白诗以气为主，以自然为宗，以俊逸高畅为贵；子美以意为主，以独造为宗，以
奇拔沉雄为贵。
    太白笔力变化极于歌行，少陵笔力变化极于近体。李变化在调与辞，杜变化在意与
格。
    这两个论点，也注意到杜甫与李白在创作方法上的不同，杜甫重“意”，李白使
“气”。可知王世贞着实研究过一番杜甫的诗论，不是从直觉得出的结论。但是，他说：
“杜变化在意与格，”这里的“格”字，我以为应改为“律”字，因为格还是属于意的。
    杜甫的诗论，并不是他一家的独见。《文镜秘府论》有《论文意》一篇，专论诗文
造意之法，有云：
    凡属文之人，常须作意。凝心天海之外，用思元气之前。巧运言词，精练意魄。所
作词句，莫用古语及今烂字旧意。
    或曰：诗不要苦思，苦思则丧于天真。此甚不然。固须绎虑于险中，探奇于象外，
状飞动之句，写冥奥之思。前一条就是杜甫所要求的要有“新语”，后一条完全与杜甫
的“飞动”说符合，可知杜甫的这些诗论，都代表了盛唐时流行的观点，没有《文镜秘
府论》，就难于取证了。
    　　　　　　　　　 一九八○年六月十日
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！