从一九三七年起，我中止了文学创作，一直生活在古典书城中。这是职业改变的结
果，倒不是“江郎才尽”，写不出东西来了。要说写作，我的主观愿望，宁可写小说，
而不想写什么学究气的研究论文。我的古典文学知识，只够应付教学，谈不到研究，因
而也从来不想写关于古典文学的文章。但是，经常会有一种苦闷。在大学里担任了十多
年教学工作，每逢填写表格，在“有些什么著作”这一格中，我总感到无法填写。我的
著作？只有五本小说集，两本散文集。这些都不是学术著作，填写上去未免给“教授”
职称丢脸。一九五七年以后，幸而被剥夺了任何著作的出版权利，也不再要我填表格，
这样混过了二十年，倒也心安理得。
    三中全会以后，精神上和生活上都获得第二次解放，表格也接着来了。还有人邀我
去参加各种学会。这一下，我的苦闷也回潮了。怎么办？该写一本关于古典文学的小书
出来充实充实表格了吧？于是，在一九七七年的一个冬天，上海古籍出版社的陈邦炎同
志来找我，希望我提供一二种出版物。
    我才下决心写一本关于唐诗鉴赏的书。当时就拟定了书名《唐诗串讲》，约期一年
交稿，让出版社列入一九七九年的出版书目。
    一九七八年，我用全力来写这部书稿，到年底，写成了五十篇。关于唐诗，过去也
曾写了一些文字，但都是课堂教学用的讲稿。我早知道，我只会写讲稿，因此，书名就
标明“串讲”。五十篇写成，自己读一遍，果然，讲稿气味很浓。我感到有点扫兴。另
一方面，五十篇只写到中唐诗人，似乎本书还没有全。于是，一边修改成稿，一边继续
写下去，一九七九年，只写了十多篇。
    两年的写作，我对唐诗的认识有了转变。我才知道唐诗也该用研究方法去鉴赏。过
去，包括我自己，只是就诗讲诗，从诗的文学本身去理解和鉴赏，因而往往容易误解。
一个词语，每一位诗人有他特定的用法；一个典故，每一位诗人有他自己的取义。每一
首诗，宋元以来可能有许多不同的理解。如果不参考这些资料，单凭主观认识去讲诗，
很可能自以为是，而实在是错的。
    一九八○年到一九八二年，杂务太多，又出门旅游，开会，只能抽暇修改了一些旧
稿，新写的只有二三篇，没有时间，也没有兴趣写下去了。一九八三年，生了一场破腹
开腔的大病，在医院里住了十八个月，居然不死。一九八四年九月，出院回家，身已残
废，行走不便，只能终日坐着。这就给我以安心写文章过日子的条件。我立即继续写下
去，到一九八五年六月，写满了一百篇，总算大功告成，放下了一个重负，履行了对出
版社的诺言，虽然已愆期交货。
    现在看来，这部书比较的像是一种新型的诗话，因此，改名为《唐诗百话》。我曾
有一百首欣赏碑版文物的绝句，名为《金石百咏》，一九七九年在香港《大公报》发表。
又选定了一百块书法佳妙的唐碑，加以叙说，名为《唐碑百选》，从一九八一年起在香
港的《书谱》双月刊发表。现在加上这本《唐诗百话》，可以说是我在三中全会以后贯
彻了自己的“三百方针”。遗憾的是，我已退休，没有表格需要填写了。
    《解放日报·读书》专刊的记者来访，要我写一篇文章，谈谈《唐诗百话》。我就
把我的情况汇报如上，响应巴金同志号召，句句是“真话”。
    　　　　　　　　　 一九八八年二月六日
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！