青岛的万国公墓位置于中山公园正北的一座小小山冈上，距离我们居住的福山路二号不
过廿分钟的路程，我和康曾去巡礼过一次。
    一天自汇泉浴场回寓，看看时间尚早，我向康提议同到那公墓散散步，好享受一个清绝
的黄昏。康脸露不乐之色，说道：
    “什么地方不可以去，偏偏要去公墓。谢谢吧，我怕鬼，你不怕，你独个儿去好了。”
    一个满脑子装着科学原理的人，居然相信有鬼，并且怕鬼，未免有点滑稽；而且鬼要半
夜时才敢出现，现在还不是时候哪。不过我也懂得康的心理，他久病始愈，元气还未盛旺，
叫他到那白杨萧萧，四无人迹的墓地，与陈死人无言相对，也难怪他心里不自在，我也就不
再强他，独自带着一件薄绒衫子，取道上山，不多时便到了目的地。
    这座墓园，面积不算太大，大小坟墓，已塞得满满，后死的人想在这美丽的墓园再占一
穴之地，已很不容易了。那些坟墓型式的设计，都匠心独运，无一雷同，白石琢成的十字
架，磨聋得晶莹似玉，镌刻着金色铭记，映在夕阳光里，灿烂生辉。架上钉有救主苦像的，
我知墓中人是个天主教友；作叠十字形的，我知死者是个希腊正教徒；普通十字当然代表耶
教徒的信仰。背插双翼秀美可爱的天使，所守护着的一定是个和他一样纯洁的小灵魂，半缺
的丰碑和断折的圆柱，象征功业已成而享年不久的伟大人物。那边一座白石玲珑，砌造不久
的芳坟，看碑文是位年华双十的小姐，坟头上搁着一个新花圈，是鲜艳的玫瑰缀成，当是她
生前情人奉献的。那红得断肠半蔫的花瓣上似铭泐着永不磨灭的爱情，和永隔人天的幽恨。
这是谁家的爱侣，竟于绮年玉貌，前途似锦之时，撒手人寰，长眠此地呢？这边又有个小
坟，天使的石指头上也挂着一串素馨花编成的小小花环，在晚风里摇曳。这当是一位做母亲
的人，怕她孩子躺在这里太寂寞，特别带这个来安慰他的吧。无情的黄土，可以吞噬世上任
何人，却阻挡不了情人两心的相偎，和慈母泪痕的注滴。“爱”，将生和死扭成一个环。
“爱”虽不能教生命永久延续，但却能教生命永久存在。“死人活在生者的记忆里。”一位
欧洲作家不是曾说过这样意味深长的话吗？
    记得游历巴黎时，因法国人编的巴黎指南将墓地也列为名胜之一，用以招徕游客。我也
曾于巴黎郊外那三区著名墓地观光过。面积当然都比青岛这一个广阔几十倍。细草绵芊，绿
荫掩映，玉碑林立，一望无际，每一坟头都种植奇葩数种，满眼云蒸霞蔚，哪里像是死人所
居，简直是座花园，或者可说是个仙圃。“死亡”是个阴惨的字眼，“坟墓”也和“凄
凉”、“寥寂”的观念相联结，而西洋人偏把墓地收拾得这么风光旖旎，淑气融和。“人生
只合扬州死，禅智山光好墓田”，我以为死在巴黎，应该比扬州更幸福。
    不过死在巴黎便认为可以在这座“佳城”永久落籍，那想法也是错误的。巴黎全市有数
百万市民，每天死亡者以百计千计，墓地仅有三区，哪里容纳得下？除非死者家属曾出重金
买下了一穴之地，其余则仅能暂时在这里寄葬一下。一二年后，便须由家属将尸骨领回，装
在一个坛子或小箱里，另埋他处，再过几时，那另埋之地又须让位给新鬼了。巴黎人怎样永
久安置他们的死者，我尚没有仔细打听，总之像我们对祖茔之挂钱浇酒，春秋祭扫那一份虔
诚，他们的社会是不会有的。
    我又想起了法国名人的坟墓。
    一代英雄拿破仑在巴黎有他单独的陵寝，游历花都者谁不曾去凭吊一番？历史著名人物
则归骨于巴黎的万神庙。墓设地底，石穴幽深，每穴睡名人两三不等。甬道设有紫色的虹霓
管，映着青色石壁，浮漾着一种梦幻似的光，墓穴里也有光线黯淡的各色电灯照映着。穿着
制服的向导，带着一大批游客，穿行甬道间，每到一石穴的门口，便停住脚，大声将里面睡
着名人姓名及死生年月报出。好像村塾学童背书，信口如流，却不知书中说的究竟是些什么
话。游客则翘起脚尖，向墓中名人所睡的角落，投以一瞥，算对那些名人奉上心香一瓣。这
样一批一批地走过，每天总有数十或数百批游客，匆匆地来，又匆匆地去。进万神斋瞻仰须
买票，这些死了的名人每年要替政府赚一笔很大的钱。
    外国又有埋骨寺院之俗。有名的主教及寺院所属的藩主、贵族或社会有名人士总葬在礼
拜堂内部的地下，上覆以刻着名姓的石板一方，每天让游人在那石板上作无尽止的践踏。那
有石棺石停的，棺上刻着死者全身甲胄，合掌当胸的卧像，这都是古代有名的战士。也有什
么勋爵、贵夫人之流，棺材都嵌在大寺各小堂的壁里，棺的上部镌刻他们的遗像或圣经故
事，不像战士卧像的笨气可掬，有的雕刻出于名手，极为精工。
    外国人以为死人葬身此类环境，才算备极哀荣，我却觉得深为可厌。我想一个人在这扰
扰红尘的世界里忙碌上几十年，不是为名，便是为利；不是对社会尽义务，便是为子孙作打
算。每日车尘马迹，来去奔波，膏火熬煎，无时或息，做人难道还不够苦？等到他呼出最后
一口气，难道不该让他休息？还要将他的遗蜕展览于公众地点，让灯光永远照耀着，名字儿
被人永远叫唤着，死者眼根耳根，万古千秋也不得清净，我想这些名人的鬼魂也该早已被逼
得发了疯吧。
    我以为人死以后，顶好像红楼梦宝二爷所说，化成了一阵轻烟，风一吹，便散尽了。从
此世界上再寻不见他的踪迹。不过人死化烟究竟是怡红公子的痴想，那么像某女作家所说，
装在一具水晶棺内，用小船运到海心，在曼长凄恻的挽歌声里，徐徐放下水中。万顷澄波，
一天明月，一个人从此去了，永远和这可厌的尘寰告别了。这种葬礼，果然富于诗意。我希
望这个理想有实现的一天。
    我的思想永远是矛盾的。刚才我还觉得死人应该活在生者的忆念里，现在又觉得这想法
的可笑。我既憎恶外国人处置名人遗骨的作法，则这种幽丽的墓地是多余的，存在于活人忆
念里也是多余的了。生命是件无可推诿的苦差，交代后，便该让我自由，再牵藤攀葛同活人
发生关系，甚至供活人去利用，我可非常不乐意啊！