醒秋近来读书，极有兴趣，从前一切的闲愁，一切无益的忧虑，都逐渐消灭，她现在才
知勤奋用功的快乐。白天孜孜不息地读书，随时觉得自己学问的进步，上床后黑甜一觉，不
知身入何乡，醒时浑身骨节都是松快的。法国文学批评家泰纳（Ｔａｉｎｅ）说：“工作可
以治愈失望，每天以二三小时从事精神工作，那就是医愁的良药。”这位名人的话真有道
理。
    从前她身体疲乏的时候，精神便呈异常状态。她既不能读书，除了胡思乱想外，一腔的
心绪，总萦绕着她的母亲。她时而长吁短叹，时而垂头哭泣，每每弄到如醉如痴的地步。到
发迷的时候，母亲的声音笑貌，长悬她心目之中，一阖眼便恍惚见母亲来到她的身边。从前
大哥死后如此，以后也是如此。乱梦如风中落叶，到处乱飞，又如天际秋云，消逝了一叠，
又是一叠，而梦中身子常在家乡，梦境中的人物，母亲总要占一个重要的主角。她写信给中
国朋友道：“我忆念母亲，如此缠绵，如此颠倒，真出乎我平生经验之外，想古人之所谓离
魂病，男女陷落情网时之相思，其况味也不过如此。”
    朋友读了她的信，都替她可怜。有的劝她回国一行，和母亲住上一年半载，然后再来法
国。但她不能听从，她知道回国后，结婚是她唯一要走的道路，再到法邦，那真不啻痴人说
梦！
    这大半年以来，她精神安宁，晚间也没有什么梦了。但有一晚，她忽然又做了一个噩
梦。
    她梦见自己走在一片旷野里，四望衰草茫茫，天低云暗，景象异常愁惨。路上没有一个
行人，连一头牲畜都看不见。如血的斜阳中，她独自拖着瘦长的影子，彳亍前进。梦中自觉
此身是在鸿荒未开之前，又在宇宙末日之后，心里充满了凄惶的情绪。
    但她的心灵似乎对她说：这个世界里还有一个亲人，那是她的母亲，她须去寻得她。
    她走了多时，忽然身在家乡了。她望见倚门悬盼爱儿归来的母亲了。秋风吹着她萧萧的
白发，她确比从前憔悴得多了。
    她在悲伤快乐的混合情绪中锐呼一声，扑向母亲怀里，她的双臂揽住母亲的颈子，头贴
着她的胸前。母亲微笑的嘴唇，正按在她额上，她觉得颊部有冰冷的液体在流，那当是母亲
滴在她脸上的眼泪。
    母女拥抱不知几时，忽觉母亲的身体有向后翻倒的趋向。她极力抱住她，母亲沉重的身
躯在她双臂中逐渐沉坠下去，她的身子也随之而弯俯了。
    “妈！你怎样了？”她在母亲耳畔微呼着。
    “我心里发了病，我要死了哇！”母亲呻吟说。她看见母亲的脸变成死灰色，双目无
光，像就要断绝呼吸一样。她梦中一惊，便醒了，耳中恍惚尚听见母亲呻唤的声音。
    她定一定神，那呻吟声又在她耳边起来了。其声沉痛而悠长，拖过空间，使四周的空
气，为之颤动，似一条负伤的蛇，从水上蜿蜒爬过，整个平静的水面，都漾开带血的波纹；
又像一个垂死的人，挣扎死神铁腕下痛楚的呼号，醒秋听了不觉毛发皆竖。她分明不在梦境
中了，这奇怪的声音从何而来呢？仔细侧耳一听，呀！弄清楚了。声音来自隔室，断断续
续，似一个老年妇人突患重病，呻楚欲绝的样子。隔室住着老修女摩尔女士，或者她半夜里
患了急病吧？醒秋披衣下床，想喊醒舍监救治她。才到门口，见老修女室中电灯已明，脚步
声杂沓并作，知道已有人在里面服侍了，便又缩回睡下。
    老修女呻吟了一夜，醒秋也一夜未再阖眼，次日早晨有人告诉她：司文书兼出纳的摩尔
女士昨夜发了急剧的心脏病，已搬到对面补习学校调治去了。
    “她已年近古稀，病恐怕难望痊愈吧？”醒秋想。
    过了几天，老修女果然死了。大殓时，醒秋也去看。她的尸首躺在床上，浑身白绢包
裹，两手交于胸前，捧着一个大十字架，和一束香气蓊勃的鲜花。黯淡的烛光中，醒秋见死
者脸色极其和平静穆，口角含着微笑，像睡去的一般。床前有几个同伴的修女，静静的跪在
地上祈祷。
    醒秋回到宿舍之后，心里只是悒悒不乐。老修女死的印象，原不足感动她的心，但她记
起那晚上的噩梦，她不免又挂念她的母亲。
    母亲胫疮已愈，大姊又已归宁，家里没有什么事叫她挂念了。她近来心境之宽慰，未必
非由于此。但现在她又有些不安起来了。明知那晚的噩梦，是梦中听见老修女的呻吟，下意
识起了作用，所以构成那一场幻境，用心理学来一解释，是没有什么奇怪的。但醒秋到法以
来屡遭不幸，神经变成衰弱，加之母亲临别时她认为不祥的预兆，永远像一片黑影似的，笼
罩在她心头。她疑神疑鬼，自己惊吓自己，已不止一次，所以这次噩梦又在她心里，结了一
个打不开的纽结。
    此后她又常常做梦了。梦中母亲死灰色的脸，和躺在床上老修女尸首的影子，结合为
一。她屡次梦见母亲身卧灵床，她在她身边哭泣。哭醒之后，心中隐隐作恶，但又不敢告诉
人，因为这样好像诅咒母亲的死，她心里有所不忍。有时她竟追咎不该去看老修女的死尸，
以为沾了晦气。一个明达事理，富有新思想的她，竟变成这样拘泥迷信，连她自己都不得其
解。
    一天，她由中学回到宿舍吃饭，吃完饭到自己寝室拿书，打算赴中学上课。看见桌上放
着一封厚信，信封的笔迹，认得是大姊的，知道内中有母亲的消息，便喜不自胜，急急将信
拆开来读。信中是这样写着：“醒妹如晤：前接来信，知妹近来身体健康，学业进步，至以
为慰。母亲大人自去秋以来，慈躬康泰。大哥之事，家人不敢多提，恐触慈母悲怀，母亲自
己亦绝口不道，日惟以弄孙为乐。可怜无父之儿，已能牙牙学语，实大母慰情之至宝也。
    “惟家乡新近发生惨剧，姊虽不忍告妹，而又不能不告——
    醒秋读到这里，心勃勃跳跃起来，只得捺定神思，又往下读道：
    “吾省年来匪风日炽，邻邑如青阳泾县等处屡遭蹂躏。吾村宝善堂有百万之名，匪众垂
涎已久，时有光顾之谣传。乡间长老议练乡团自保，但以意见不能一致，未能实行。旧腊五
日，突有大股土匪自卓村越岭至吾村，人数约有六十，身着军服，手持快枪，经过卓村时，
冒称官军之往剿匪者，众亦不之异。及到斜岭，豆腐担老王，以其形迹可疑，飞奔前来报
信，阖村老幼，不及收拾物件，纷纷避入深山，吾家青年妇女，均躲入育槐书屋及土地庙等
处。但祖母年高，性情未免固执，坚守家中不去，谓屋存与存，屋亡与亡，匪若无礼，即以
老命相拼。母亲及五叔等再三泣劝，老人不听，且谓逼之过甚，即先碰壁觅死。母亲等遂留
老人身边不去。姊与五婶见此光景，亦不忍离开，各人怀中暗藏小剪，设有不测，与老人同
命而已。呜呼，彼时吾等心中之忧怖，岂笔墨所能尽述哉！
    “匪到吾村后，分为两股，一股往抢宝善堂，一股则来吾家。各房细软，搜取一空，皮
箱尽皆打开，橱柜亦俱砸破，甚至地板亦被掘起数处。各房马桶溺器，皆泼翻于地，粪秽狼
藉，臭不可闻，盖匪疑吾等暗藏金饰于中也。
    “匪一面搜索，一面放枪示威。枪声如连珠，弹坠如雨，令人心胆皆碎。旋有五六匪来
祖母房，见吾等不避，亦颇以为异，一匪向祖母云：‘你想必是这家的老太太了。请把你金
银首饰拿出来，大家客气些，不要等我们兄弟动手。’老人不惟不从，反高踞床上，放声辱
骂。匪大怒云：‘好大胆的老婆子，杀了你！’举刀欲砍，母亲与五叔向前拦阻，匪将枪托
向母亲肩上猛打一下，又将母亲极力一推，摔倒在地，适摔在短凳角上，腰部受伤甚重。五
叔额上被砍一刀，血流满面。五婶不得已将祖母首饰箱献出，匪怒始息。匪临去时，取出我
家所储洋油，声言放火焚屋，又由母亲苦苦哀求，匪始未下毒手。而彼时宝善堂火光烛天，
百余间老屋，数十载精华，皆付之一炬，嘻，惨矣！
    “匪自上午九时到吾村，抄至午后四时始毕。全村无论贫富，无一幸免，幸未伤人而
已。抢完，捆载赃物，啸呼越岭而去。村中损失以宝善堂一家而论，已在十余万以上，吾家
各房不但细软抄掠一空，即床上被褥，粗布衣裳亦不留，统计亦在七八千元上下……“出事
后，连夜禀告官厅，追骑四出。但中国官吏办事向不认真，搜捕多日，始在青阳获一匪，在
大通又获一匪，追回赃物有限，余匪均鸿飞冥冥，不知去向矣。
    “母亲受伤，兼受惊恐，近日忽大发寒热，谵语不断。现虽请医调治，一时未能减退，
家人不胜焦灼。母亲自大哥去世后，悲痛过度，屡困病魔，身体尚未完全复原，忽又遭此意
外打击，真所谓‘破屋更遭连夜雨，漏船又遇打头风’者也……”
    醒秋又惊又痛，心颤肉跳地，一口气将大姊的信读完，读完后她悲愤极了，她除了诅
咒、痛恨、哀哀痛哭，还能什么样呢？
    “咳，我太不幸了！天呀，让我死了吧！让我早些死了吧！我的心灵再受不住这样刺激
了！”她举手向天，长长嘘气地说。
    那天下午，她没有到中学上课，晚饭也没有吃。舍监疑她病了，亲来慰问，醒秋只推头
痛，没有将家乡的不幸告她。她爱祖国，土匪横行，是祖国的大耻辱啊！
    她原是一个爱国者，现在她恨起中国来了。她想到那刀光如雪，肉飞血溅之顷，母亲和
祖母们的生命，千钧一发；她想到母亲被打被推倒的光景；她想到母亲发热发冷，辗转床榻
的苦况，她心里刀刺似的作痛，她全身的肉发颤，她满脸披着泪痕，眼中燃烧痛愤的火焰，
她切齿向东方说道：“咳，中国！充满了血腥的中国呀！你知道么，你们子孙的生活是怎
样？年年闹水旱，闹饥荒，百姓已没有好日子可过，偏偏还要受乱兵土匪的蹂躏。土匪是怎
样来的？还不是因军阀内争而起的？他们要攘权利，要夺地盘，不惜牺牲国民的幸福，断送
中国的国脉……他们囊括数千万民脂民膏，不去教育青年，不去开发实业，不去整理政治，
却输到外洋去买军械，买了军械便来残杀同胞，继续内乱的工作……“军阀们呀！我恨你！
我诅咒你！土匪是你们逼出的。中国政治的紊乱是你们酿成的。你们不知什么是人格，什么
是礼义廉耻，什么是国家，什么是民族，你们只知自私自利，到死还是自私自利。你们为的
想坐汽车，想住洋楼，想讨大群的姨太太，甚么殃民祸国的事，都可以干出来。‘财和色’
是组成你们肉体和灵魂的原质，你们的淫猥，几乎个个变成色情狂，你们的贪黩，只要有
钱，卖祖宗、卖祖国、卖种族都在所不顾。你们这些可诅咒的东西，快灭亡吧，你们配生养
于这美丽世界的空气和阳光中么？你们配在世界高尚民族中占得一席地么？”
    她痛骂中国人之后，悲愤略为发泄，想了一想，又说下去道：
    “但是，我恨军阀们，我不能不爱中国。中国有锦绣般的山河，有五千年的文化，中国
也出过许多圣贤和豪杰，中国也有伟大光荣的史迹，我曾含咀她文学的精华，枕胙她贤哲的
教训，神往于她壮丽的历史。我的身形由此生长而出，我的性灵由此酝酿而成，我所亲爱的
母亲，我所崇敬的师友，也都生于斯，居于斯，歌哭于斯，我怎能不爱中国呢？对了，对
了。康长素说：‘庄周梦化蝶，我实化国魂。’中国，可爱的中国，你原是我的灵魂哪！
    “我不主张狭义的爱国，但说不爱自己国家而能爱世界，我是不能相信的，我们须先使
自己的国家好起来，然后才配讲大同主义。我没有到外国来之前，不知他们的生活是怎样，
现在得了比较，回顾祖国，更使我难堪了。他们何等安富尊荣，我们何等贫穷屈辱，他们的
生命有法律人权的保障，我们连马路上的狗都不如。咳，国家富强不是一朝一夕可得而致
的，是要付出绝大代价才能获得的。铁和血，卧薪尝胆的志气，无限的苦斗和牺牲，才是我
们救国的代价！“我是爱国的，永远要爱国的。祖国啊！如果能使你好起来，我情愿牺牲一
切。情愿贡献我的血、我的肉、我的生命！”
    这是黄帝的一个子孙，大中华民国的一分子，身在万里海外，感受家国切肤之痛，从血
泪中迸出这一段慷慨愤激的言辞！
    醒秋除痛恨军阀土匪以外，也隐隐埋怨自己的祖母。为了她一人的固执，几乎使母亲五
叔死于土匪的毒手，结果钱财还是不保，何苦！何苦！祖母一辈子是母亲的克星，她大哥的
死，祖母要负责。她自己也有半条命送在祖母手上，正因健康摧毁，所以来法不能好好读
书。大家庭的制度，片面的伦理道德，她想起来便恨。若不是五四运动，中国不知道还有多
少儿女要受这种无谓牺牲哩。
    醒秋挂念母亲的病，才收敛起来的心思，又纷乱了。噩梦又在她脑筋中大大活动了。她
梦见冲天的火光，梦见如麻的枪刺，梦见强盗狰狞的面目；这还不算，最使她痛苦的，是梦
见她母亲，有时见她直僵僵倒在血泊之中，有时见她两手交胸地躺在床上，——只是胸前没
有十字架和鲜花。
    噩梦越来越纷沓，逼得她几乎发了疯狂，她晚上竟至不敢闭眼，一闭眼便看见这些可怕
的幻象。
    不幸，人生总不免有不幸的时候，但母亲的不幸，何以竟层出不穷？何以偏偏在这一两
年并在一起？长子病亡，幼儿又患了不治之症，女儿远在海外，忧伤焦虑又加上病魔不断的
磨折，现在又遭受这样无枉的飞灾。这好像是天命预定的，不然何以如此巧凑？
    母亲，可怜的母亲啊！你的精神已为儿女耗尽，你的眼泪也为儿女流枯，想你烧热昏眩
之际，你目前必常涌现你爱儿的影子，他的丰颐广额，他英秀的双眸，是你平生所夸所爱
的。他死了，我知道你还将他容貌镌刻在你心坎之上，永远不会漫漶的。他曾在你梦幻中向
你微笑吧？白杨衰草，鬼火群飞，我知道那是你梦魂所游之境，咳！那是如何的可惨！在病
榻上，你定向空气展开双臂，喃喃呓语道：“女儿，你回家了。以后再不要出游了。你应知
你两年在外，母亲已经望眼将穿了啊！唉！忍心的女儿……”
    当你略为清醒的时候，睁开眼睛，不见爱儿，不见娇女，只看见你那歪着头颅，形容枯
槁的小儿子，立在床前，那时，你心里的痛楚我还能想象得出么……咳，可怜的母亲！
    醒秋久已疑心不能和她慈爱的母亲再见，现在更认定这个预兆之必应验，她一切的希望
都消失了，一切的气力都没有了，日间她钻在被里低声啜泣，直哭得肠断魂飞；夜间为怕噩
梦的袭来，两眼睁睁地向着天花板。浑身的血液像海潮般向脑中冲突上来，弄得头痛如裂，
口干舌燥，像有把烈火在心里烧。
    白朗那几天恰染了流行感冒，请假回家调养去了。三天后，她到伯克莱宿舍中来，舍监
告诉她：你的高足病了，这两天饭都没有多吃，常听见她在房里啜泣，想接了什么家信，或
者有什么心事。
    白朗赶紧走到醒秋房中，见醒秋两手扶头，枯坐灯前，好像沉入冥想之境。白朗便抱住
她，与她亲颊，问道：“我亲爱的醒秋，听说你病了，你哪里不舒服？”“我这两天头痛得
厉害。”醒秋仰起头来说。
    “你的脸色如此惨白。你的眼皮红肿，好像才哭过似的。好孩子，不要瞒着我，你定有
重大的心事，告诉我吧，你还不相信我么？”
    醒秋本来想熬住不说，被白朗一爱抚，心里一软，眼泪便扑簌簌掉下来了。她靠在白朗
胸前，将家里的不幸和母亲的病，呜呜咽咽地告诉了她，又说母亲此刻恐已不在人间了。
    白朗不听犹可，一听只把一个富于同情的她，急得面目改色，她那握着醒秋臂膀的一只
手，变成冰冷。“好孩子，勇敢些，母亲不会怎样的。你接到信时，离开那惨剧几天了？”
    “事出于阴历十二月五日，大姊的信隔十天才写，寄到这里已经五十多天了。”
    “五十天很长久，你母亲若有不测，电报也早来了。我可怜的醒秋，急昏了，所以这样
的神经过敏？”
    “我不是神经过敏，我只觉那预兆可怪。那预兆你虽不信，我却坚信其不祥。”
    “恳求天主吧，祈祷的力量可以上达于天的。我的醒秋，你从前总不信神，现在何妨为
你母亲试试。”
    “我想这是命运，命运预先安排定了，谁能勉强？波斯某诗人道：‘天命的注定，正如
人们之不断的写字，写定了，无论你有多少智慧和虔诚，不能删除它一句，涕泪成河，也不
能洗掉墨痕的半点。’命运既系前定，祈祷有什么用呢？我想我今生是不能和母亲相见
了！”她说着又流下泪来。“你错了，你总是东方人的头脑，开口定命，闭口定命。便是真
有预定的命运，全智全能的天主，不能胜过它么？孩子，为你母亲起见，快去恳求天主吧。
天主赐给你的恩惠，恐怕要在你预料之外呢。”
    醒秋还在迟疑，白朗又谈了许多神的灵迹：如耶稣当日怎样起死回生，露德圣母，怎样
治愈许多医生认为无可救药的病人等等。
    醒秋这时候好像一个坠水的人，茫茫万顷中，既不见一只救生船，又不能游到边岸，抓
着一根枯梗，一片木板，也便要死命不放。听见白朗谈了宗教上许多灵迹，她的心便活动起
来。而且她现在忧愁痛苦，已达极点，她的灵魂已到走头无路的地步，除了倚靠神力之外，
也没有别的力量可靠了。“人穷则呼天，疾痛则呼父母，”她现在才体验到这个心理。“好
吧，我同你祈祷去，如果能得母亲病愈，我就皈依天主教。”
    白朗听了大喜，她立刻将醒秋带到小经堂。那里面阒无一人，止有一盏长明金灯，黯黯
照射，显出一种宗教庄严的气象。白朗到祭台前，恭恭敬敬双膝跪下，醒秋没法，只好跪在
她身边。只听白朗用诚恳清朗的音调祷告道：“主啊，我今天领了一个可怜的孩子到你面前
来，这孩子尚没有认识你，但她的心已倾向你了。她的母亲遭了许多不幸，现在又身患重
病，求主灵光照临她，治愈她身心两方面的病。主不是说过的么？‘凡有疾病和心里有忧愁
的人，都到我这里来。’这孩子的母亲自己不能求生，她替她代求，主是能明鉴的。
    “求主安慰她，接受她至诚的祈祷。亚们！”
    她祈祷完了，回首对醒秋低声说道：“轮着你自己了，快用你的全心和天主说话吧，他
无论什么都会听许你的。”
    醒秋便也虔虔诚诚地，在心里许了一个愿，说母亲的病若真的好了，她定领洗入教。许
完愿，白朗又默祷了片刻，两人蹑足走出经堂。白朗教她每晚与法国学生同去祈祷，她说祈
祷要诚心，又要天天继续，才有效验。
    从第二天起，醒秋果然依著白朗的话做。白朗自己又行种种的祈祷和牺牲（ｓａｃｒｉ
ｉｃｅｓ）她又叮嘱她八百学生个个为醒秋母亲祷告，醒秋一到补习学校，遇见同班学生，
她们总问道：
    “醒秋，你母亲的病怎样了？接到家信么？我们替你祈求着天主呢。”
    醒秋以后常接家信。大姊有时告报母亲病重了，她便异常焦灼，祈祷加倍虔诚；有时说
母亲的病减退了些，她恳求天主的心也便冷淡下来了。
    原来人们之归心于神，是在有求于神的时候——失望时求希望，痛苦时求慰安。
    过了月余，醒秋又接到大姊一封信，说母亲服邻邑某医之药，寒热已退，现在总算没有
病了。不过骨瘦如柴，还须好好调养，方能恢复元气。
    醒秋接着那封信，心里一块石头，倏然落地。晚上白朗来看她，她高高兴兴地将母亲病
愈的消息告诉她。
    白朗屈指一算，母亲病退之日，和她们那夜在小经堂许愿之时，相差不过八九天。
    “亲爱的醒秋，你现在才信神的力量伟大吧。我们现在应当到经堂去感谢他，第二步你
就须预备领洗。”
    醒秋一闻母亲病愈，心花怒放，许愿的事早忘在九霄云外了，忽听白朗提起，不觉一
呆。照她的心说：她许了愿自应实践，但她对天主教道理究竟不甚透彻，又怕人骂她做帝国
主义的走狗，她红了脸，讪讪地说道：“母亲的病，原说是医生治好的，哪见得便是祈祷的
效验？况且我母亲这两年来，好了又病，病了又好，不止一次了。如说这回是神的力量，那
几回是谁的力量呢？”
    白朗想不到她变心这样快，自然大失所望。不过她原是一个德性极潭粹的人，知道信仰
须出乎心中，勉强是没用的。她只好如怜爱，如责备的说：“谁知你是这样一个负心的孩
子，我不爱你了。”她说着在醒秋额角上轻轻吻了一吻。
    但是经过这一场忧虑，和一个多月的祈祷，醒秋和天主又接近了一步。