我既诞生于中国一个旧式家庭，出世时代不幸又早了一点，我所处的环境是极其闭塞固
陋的，所呼吸的空气也是一种发了霉的空气。在本文里，我要谈谈自己的宗教思想，从幼年
时代一直谈到留学法国时为止。
中国是个宗法社会，法天敬祖好像是读书人的唯一宗教。但普通人民是不能祭天的，尽
管民间供着“天地君亲师”的牌位，他们心目中的天，是经书里的“上帝”？抑是世俗所传
的“玉皇大帝”？抑或是民间的什么“天老爷”？都是不易分析清楚的。至于祖宗则每家都
有，法律既不禁止你奉祀，传统习惯还要多方鼓励你奉祀，所以我国读书人的宗教虔诚便都
集中于敬祖这件事上了。我家庭也算是个读书人的家庭，自然不能例外。在我故乡那个地名
“岭下”的乡村，苏姓族人聚族而居，已历数百年。村中有一座祖宗祠堂，建筑之壮丽为全
村之冠，祠中供奉着苏氏历代祖宗的牌位，每年冬至前夕为阖族祭祖之日，牲醴极其丰盛，
直到元宵过后，祭礼始告完毕。宗祠不惟是宗教中心，也算是政治中心，族中人若犯了罪须
送官惩治者，为省事起见，开祠堂裁判，治以家法。由族中长老当主席，阖族长幼参加，加
以诫责，甚或痛鞭一顿，受之者均不得有怨言。在岭下那个乡村里，祖宗的威灵有时似乎还
在“天老爷”、“佛菩萨”之上，生灾患病，祈祷祖宗赐以安宁，求财谋禄，恳求祖宗保祐
顺利，祖宗的神灵永远在子孙头顶上回翔着，看顾着，保护着。
我的祖父在外做官，不能每年回乡祭祖，只好把一部祖宗系牒，装在一具楠木柜里，连
柜供于后堂，每天上一炷香致敬。到了腊月底，正厅悬灯结彩，铺设香案地毡，焕然一新，
四壁挂的都是祖父头顶上十几代的祖宗遗像。大多数是满清衣冠，但有几幅则竟是明朝的服
饰。腊月廿四、除夕、上七、元宵，各办盛筵一席供奉，平时则香茶清酒及素果而已。孩子
们在红毹毡上打滚玩耍，看着那满壁琳琅的画像，觉得非常有趣。再由大人们指着画像解
说：那位祖宗小时候读书如何勤奋，得过什么功名；那位祖宗做官如何清廉，受过皇上的褒
奖；那位祖宗饿死于长毛之乱；那位祖宗于灰烬之余，一顶斗笠，一条扁担，重兴创立家
业……孩子们既知自己身体从何而来，半明半昧的脑筋，不觉产生“源远流长”的自负之
感，并且也能由此获得许多“做人之道”的宝贵启示。所以敬祖虽是中国宗法社会的特产，
对于中国民族绳绳继继永久延续的力量，也有莫大的维护之功。
除了祖宗之外，我们家庭所奉的正式宗教，当然是佛教了。
记得我祖母供着一尊江西景德镇烧制的观音大士像，每日早晚，上香三支。祖母事忙，
便打发我姊妹代上。祖母不识字，想学念心经，叫我到家塾老师处学了来，一句一句转授给
她。什么“三藐三菩提”，什么“色即是空，空即是色”，祖母还未学得上口，我却念得滚
瓜烂熟了。
不过，我们中国人的宗教观念究竟不如欧美人的严肃，我家信仰的除了“祖宗教”是出
于至诚，此外则为多神教。我的父亲和二叔少年时代从事举业，曾在文昌帝君和魁星前热心
叩拜，祈求功名的顺利。但尽管他们这样虔诚祀奉，他们的功名也只限于“进学”为止。在
我很小的时候，父亲和二叔已把那些什么闱墨一类的书籍抛得远远，花钱捐了官了。所以他
们拜文昌魁星的事，仅由母亲口中偶然提起，我并没有亲眼看见。三叔父无意科名，只想发
财，房里供着一尊小小玄坛像，也不知道他是哪里弄来的，只有六七寸高，金盔金甲，跨猛
虎，执钢鞭，我觉得它像玩具，很是欢喜。婶娘们有的奉送子娘娘，有的祀斗母，甚至什么
花神，什么狐仙，也都是我们女眷们崇奉的对象。记得祖父××县署里有一株紫藤，树干粗
如人腰，盘旋袅绕，宛如游龙。树荫遮蔽得几间屋子，花时一片紫色霞光，把整个院子映得
像落过一场大雪，亮得人眼睛发花。据说此树已有数百年的生命，从前曾显过灵应，已成神
了。树下有一小庙，即为奉祀花神之所。我幼时顽皮好弄，有如男孩，一日，爬上这株紫
藤，抓着树枝悬空摇晃打秋千，归来即头痛发热。家人说触犯花神，备香纸叩拜谢罪。以后
便有位婶娘，选择此花为崇祀的对象，每逢初一、十五，总要买些香纸，叫女仆去代她敬
神。县署的屋宇总有相当的广阔，空下的房间颇多。旧式建筑，颇多大屋高楼，深邃幽暗，
鬼气森然，夜深人静，常听见各种声响，便以为是借居的狐仙在那里活动了。所以县署的后
堂深处，常供着一只香案，陈设些香烛之类，中间是一个纸做的牌位，上写“某某大仙之
位”字样，朔望供烧酒一杯，煮熟鸡蛋一个，我姊妹少时都经常在狐仙牌位前叩过头。
生长于这种环境里，我的宗教思想当然也是一团糟的。记得当自己七岁时，婶娘们手中
忽然传玩着一部玉历传抄。这是一部有文有图的善书，图画对于孩子们总是莫大的诱惑，这
书里木刻粗拙的图画，都是十殿阎罗，地狱变相之类，我一面骇怕，一面又贪看，无条件也
接受那些庸俗的“福善祸淫”的思想和那些荒谬可笑的宗教信仰。那时我的四叔在一群男孩
子里面是最聪明也最骄傲的一个，他读了点当时流行的灌输新知识的书籍，凡宗教之事，他
都一概视为迷信。有一回，他见我坐在一株大树下，津津有味地在看玩着玉历传抄的画图，
他鼻子里哼了一声说道：
“没出息，看这种不相干的书！”
“四叔，听见说你是不信天堂地狱的，这本书你倒应该看看。你看善人死后过金桥银
桥，恶人死后落地狱，一个是多么可羡，一个是多么可怕……哎，可怕极了，你看这刀山，
这油锅……”我说。
“什么是天堂，什么是地狱，我把这劳什子的书丢进茅坑，看有没有天雷来劈我！”四
叔气愤愤地嚷着，一面将我手中的玉历传抄抢去，用力向地下一摔。
我听见四叔所说的狂悖的话，看见他狂悖的举动，大惊失色，想青天定会响起个霹雳，
劈死他了，赶紧抱头鼠窜地钻进了屋子，但过了一会，天空仍然静静的，并不听见雷响。我
又想到二婶娘口中常念的“善有善报，恶有恶报，若是不报，只是时辰未到”，我的四叔将
来是免不了要下地狱的，我心里非常替他悲痛。那天祖母叫我代向观音磁像上香，我奉香拜
揖如仪之外，又加磕了三个头，默默地祷告道：“大慈大悲的观世音菩萨，求你向阎罗大王
面前说个情，饶了我的四叔吧，他是个极聪明的人，会画画儿，常画鸟雀，画小猫，画马给
我，罚他下地狱，太可惜呀！”
至于那时所谓外国宗教，无非是基督教、天主教之类。大约因为天主教传入我国较早，
我们对它的印象较深，所以马丁路德改革后的基督教，我们也视之为天主教。洪秀全起革命
军，以上帝教为号召。这虽然是个非驴非马的宗教，实际上则以基督教为根柢，但一般史家
论到太平天国，总说洪以天主教愚民云云。我幼时听人谈“长毛”故事，也如此说。身经洪
杨之乱的人没有一个不恨长毛，因此也恨天主教。义和团之乱为仇教而起，所仇对象仍是天
主教。拳乱虽被八国联军的巨舰大炮压制下去，民间的感情仍未融洽，关于天主教的许多谣
言，仍在民间流行。什么天主教士挖人心肝去点他金银啦，什么挖人眼睛去做摄影材料啦，
从厨子女仆一类下人口中绘声绘影地描画着，把我姊妹吓得毛骨悚然，以为天主教徒简直是
魔鬼的集团，义和团去除灭他们，不但无罪，而且是该而又该。辛亥革命以后，祖父率领全
家住在上海作寓公，我才有机会和天主教正式接触。那时有个亲戚家的女孩子在徐家汇启明
女校肄业。大约是已领洗为教友了，常对我姊妹宣传天主教的好处，我们虽似懂非懂，但也
跟她到徐家汇玩过一两趟。
那座远东第一的徐汇大堂壮丽的规模，给我心灵震撼之大是无法描绘的。我入世以来，
第一次看见这样伟大的建筑，竟怀疑它是天生成的一座摩天巨岭。那一双峨特式青石尖塔刺
入澄蓝万里的青天，恰有几簇飞云，傍塔移过，我恍然觉得那座大堂在那里不住奔驰，怀疑
它将崩坍，压碎了自己，只想抱着头跑开。我的女友将我牢牢扯定，笑对我说：圣堂没有
脚，怎会动，这不过是你眼睛眩花的结果罢了。我定了一会神以后，再仰头观看，圣堂果然
屹立着并没有动。自愧乡气，也不觉为之哑然。
女友携着我，步入堂的内部，两边绘着宗教画的晶窗，映着阳光，晕着虹霓的光彩，但
堂内光线仍甚幽黯，除了一排排的长凳，寂然不见一人，寂静得令人连呼吸都不敢。我幼小
时也常和大人们到神庙佛寺去观光随喜，总觉得那些地方，充满了恐怖和神秘。这座徐汇圣
堂，神秘的情调虽富，恐怖则完全给排除了，代之的却是一种温暖和柔之感。那堂的最后部
立着祭坛，铺着一袭毛毡，栏杆围绕，我知道这是最神圣的地点，普通人不能随便跨越的，
便立在栏杆外边，向祭坛窥探。只见那坛上铺着缕空细织的白色帏子，陈列金色焕然的烛
台，台上是成行的白蜡。更有成堆成簇的鲜花，拥抱着一座神龛形式的柜子。女友告诉我，
这是圣体柜，至尊至圣的天主便安居在里面。我这时候思想也已有相当之新，不信世间有什
么鬼神的存在了。但我的心灵被这一种庄严的气氛所压迫，素来嘻嘻哈哈的我，在这坛前，
也不由得屏声静气，肃然起敬，按着革命后最流行的礼节，对圣柜深深鞠了三躬，然后转身
过去。堂中也有许多神像。女友告诉我，那身穿大红袍，胸前露着一颗红心，心上围着一圈
荆棘的是耶稣基督。他曾以这形象显现给某一个圣女看，所以现在天主教有耶稣圣心的敬
礼。那手中抱着一个婴儿的美妇人，我问是不是送子观音？女友笑了，她说观音怎么会供到
天主堂里来，这是圣母玛利亚，怀中抱着的便是小耶稣。还有几个什么圣人，她当时虽一一
给我介绍，无奈不是天主教徒的我，听过以后，也就忘了。不过那些圣像，制作都极精工，
线条柔美，五官四肢比例准确，像是活的人一般，而活人则永远没有这么美。那时我虽尚不
知有所谓造形之学，可是也有天然的美感，觉得人物像无论雕塑也好，绘画也好，出之中国
人之手的只是些畸形，西洋的才算正常的人。那些神像的面貌又都是蔼然可亲，穆然可敬，
不像我幼小时在东岳庙，城隍庙所见的那些青脸獠牙，奇形怪状的神像之令人惊怖。这又是
令我对天主教发生好感之一端。
女友又带我到圣堂对面的启明女校，会见了校长某姆姆及其他一些修女。校长姆姆只能
说几句上海话，但和气异常，她叫我的女友翻译，想我也到启明读书，又带我到小经堂、教
室、校园各处转了一遍。临别时，还抱着我在我面颊上亲了一吻，再三请我再来启明玩耍。
我看了那些可爱的事物，接触那些可爱的人，心里很快乐，对我那女友说：
“喔！我今天才知道天主教并不是剖人心肝和挖人眼睛的宗教，却是世间一个最严肃，
最美丽的宗教，我将来不信宗教便罢，要信便要信你的天主教。”
我祖父在上海住了头尾三年，以经济关系再不能住下去了，于是分作两批，祖父先回到
故乡布置，祖母带着我母亲和我妹妹到安庆省城，等祖父布置妥帖再回去。我们暂时借居于
一位在安庆开砖瓦行的族祖家里。这位族祖原来是个天主教友，他的正厅布置成一个圣堂。
我又看见了久违的耶稣圣心和玛利亚圣像了。不过那都是木刻著色的画轴，相当粗劣，烛台
花瓶之类，也不能起人美感。族祖本是一个文化水准不高的商人，这也难怪他。
那族祖的办事室里却有一大叠上海徐家汇出版的圣心报，我是个见不得书的人，见了便
要擒抓过来，生吞活剥吃到肚里去的。不多几时，我把那一大叠圣教杂志都翻遍了。前面都
是些教宗通论和什么枢机，什么主教的演讲，以我那时的教育程度而论，当然不甚了解。我
所感兴趣的是圣人们的传记，或各地教友们写给神长的话。这些信的内容大都有关灵迹的报
告，譬如因祈求圣母或某某圣人而重病获愈，失物复得之类，求本堂神父给他们证明。饱读
神仙魔怪的小说，和花妖木魁笔记的我，对于此类事件，实觉平淡无奇，但那时圣心报称教
宗为“教皇”，人家称他“陛下”，他自称“朕”，那些教友对神长，男的自称为“仆”，
女的自称为“婢”，称“仆”倒没有什么，我国智识阶级对朋友本多以“仆”自称的；自称
为“婢”，却引起我莫大的反感。从此我又讨厌天主教起来。因为革命以后，见了君主时代
那些特殊称呼，实在不顺眼。而且凡属人类，一律平等，奴婢这类字眼也该早取消了。一直
到我领洗为天主教友以后，我还是不乐以教皇称教宗。记得民国二十年间，有位教友学者徐
先生为东北沦陷于日人之手，代教友写上教宗书请求他主持正义，该书居然大用前清时代臣
工上皇帝奏折的款式，什么“仰祈圣鉴事”，什么“谨奏”，曾惹许多教友的抗议，教宗是
天主代位，我们对他再恭敬些也该，不过我们又何必定要强共和人民以专制君主对他呢？所
以我们宣传教义和学说，一定要考虑当时时代的风气，不可太刺伤知识份子的情感。雷鸣远
神父之所以高人一等者，便是他懂得中国知识份子的心理，敢于躬冒大不韪，为中国教友奋
斗，让他们摆脱所受的无理屈辱。
现在请再把话说回来。我幼时虽颇迷信佛教和多神教，但后来我进了学校，我的头脑又
开明起来了，经过五四运动，不但脑子里玉历传抄那一类影像，化为乌有，比较高等的佛
教、回教，基督教，也认为不值一顾。我说这些宗教虽不能以迷信目之，但也不过是民智未
开时代的需要品，时代进化，这些东西便该抛入垃圾箱了。我也曾读过康南海的大同书，对
于这个思想突过几世纪的革新家的头脑，极为佩服。但该书某一章曾说世界进化，人们对于
生活满足达于极点，更无他求，便要讲究长生久视之术。那时烧丹炼汞之事又将大盛云云。
南海所谓丹汞，或者不过是一种医药的代辞，我却诧异不已，觉得他的说法太荒谬。大同书
在老人院一章里又说，老人生活宜绝对自由，老人厌倦纷华，耽好清静，假如他们愿与方外
往来，或携僧同住，也应听之。我又奇怪起来了。大同时代，还有方外之人，和尚道士吗？
我于是窃笑南海先生思想解放的不彻底，他究竟只是十九世纪的思想家，有时仍不能摆脱旧
时代幽灵的缠纠。我想道：假如这部大同书是我所写，我决不容甚么“丹汞”、“方外”这
类字眼在书里出现。
达尔文的进化论那时正支配着一代人心。达氏说生物是进化而来的，高等动物如人类者
也不过由最单纯，最下等的阿米巴进化而来。人自命为万物之灵，人妄想配天地而为三才，
这不过是人类的夸大狂，人类的自我陶醉。我在北京女高师读书时候，又弄了一本德国哲学
家赫克尔的书，其中论基督教各节，我认为警辟之至，遂将基督教完全否定了。至于甚么佛
教道教回教之被我付之一笔勾销，自然不在话下。抵法以后，我却皈依了天主教。这中间原
因非常复杂，不是三言两语，所能说得尽的。好在我那本自传体的小说集《棘心》，即将增
补出版，或可供给读者以若干资料。
我幼小时的宗教环境也便是今日五六十岁左右中国人共同的经历。我们中国人宗教观念
果然是太欠严肃了。直到今日有钱人家出丧，还是一批和尚，一批道士，又一批扮演牛鬼蛇
神的人物在棺材前面走着。做法事是请和尚在一边拜梁皇忏，请道士在一边念三官经。我国
人头脑特别混乱，也许与宗教观念之混乱有关。不过敬祖之俗，我认为未可厚非。记得近代
学者如胡适之先生等曾说儒家的祭祀祖宗，不过是想象祖宗的存在，以寄其哀慕之意而已，
并没有真的相信祖宗已成神灵，当作神来祭拜。孔子说“祭如在”，这个“如”字我们可以
不注意吗？礼记祭义又说“斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所
嗜。斋三日，乃见其所为祭者”，“祭之日，入室，僾然必见乎其位，周还出户，肃然必有
闻乎其容声，出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。”这几段话又岂不足证明“想象”的意
义吗？不过我以为胡先生说的话实有太把现代的眼光来看古人的行事之弊。我以为古代儒家
祭祖是确信祖宗为神灵的。商民族奉的便是祖宗教，甲骨文每天祭某祖父，祭某祖妣，便可
为证。周民族所奉亦同。“文王在上，于昭于天”，“严父所以配天”，都可以说明这个意
义。祭义又说：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下，阴为野土。其气发扬于上
为昭明，蒿凄怆，此百物之精也，神之著也。因物之精，制为之极，明命鬼神，以为黔
首，则百众以畏，万民以服，圣人以是为未足也，筑为宫室，设为宗祧，以别亲疏远迩。教
民反古复始，不忍其所由生也，众之服自此，故听且速也。”这些话更把祖宗教的精义揭发
无余了。故此，雍乾教难发端于祭祖之事，虽属莫大遗憾，但在教廷方面说却也是有理由
的。
然而我又何以说敬祖之俗，未可厚非呢？中国过去是个宗法社会，每一宗族，天然成为
一个部落，或可说隐然成为一个小小国家。这许多“小国寡民”再凝合在一起，成为一个大
的国家。每一小国，团结极其密切，合成了大国，大国也就坚实了。好像一座大厦，每一块
砖，每一片瓦，都是烧得很坚硬的，每一根柱子，每一条椽子也是上等木料，这座大厦，自
然不易为狂风暴雨所撼摇，而屹立于永久了。国父孙中山先生就曾以他的慧眼，看出了中国
宗族的团结力，主张以宗族为单位，将这单位的力量推广之于国家民族。试问宗族团结的力
量不是由敬祖而来吗？
各宗族祭祖的风俗不久将被时代淘汰，我们今日实无提倡的必要。不过我觉得天主教的
体系与我国的祖宗教颇有相似处。天主是我们共同的祖宗，教会是他大家庭、大宗族，全世
界的教友血脉相通，声气相接，团结力巨大无比。陆徵祥院长也曾看出了这一点，说中国儒
家的孝道与天主教道理最为接近，在中国宣传天主教，只须打通这一关，宣传起来是很容易
的。
我自问之所以能接受天主教也许与幼年时代敬礼祖宗之事，有相资助相启发之功吧。
至于我幼时那一团糟的多神思想，对我也还有利而无弊。我今日对于中国民间各种祭
典，兴趣特别浓厚。可说酝酿于彼时。我以为不了解民间祭典及其流传的故事、神话，也决
不能解决中国整个历史文化问题。顾颉刚先生曾说“一部道藏价值在十三经之上”，可谓
“大有见地”之言，道藏不正是我国多神的总汇吗？颉刚先生又曾一度极热心地研究东岳、
城隍、土地、碧霞元君，及流传极广的孟姜女故事，友人劝他不必耗精神于无用之地，还是
探讨他的上古伪史要紧。颉刚先生始将这些研究放弃。不知他所曾注意的，与我国古代的伪
史正有莫大关系，他若继续研究下去，他的古史问题恐怕也早解决得一半了。
原载《自由太平洋》月刊
