假如说我的旧文学还算有点根柢，这根柢并不从四书五经得来，而实得自旧诗歌及我自
己旁收杂览的一些旧籍。
我在家塾的时候，只读过三字经、千字文、女四书、及半部幼学琼林。这些书里说的话
我都不大懂，只有幼学琼林里的典故倒颇能引起我的兴趣，当时虽也囫囵吞枣地乱读，后来
都从这部书里，获得若干有关国学的知识。
当我约十一岁至十二岁间，有一个王姓表叔在我祖父县署里当幕友。祖父见他闲着没
事，便叫我和堂妹爱兰跟他读书，那时候大姊已成为大姑娘，活动的范围只限于“上房”，
已失去读书的权利了。表叔所住那间房子原隔做两下，前面半间，便算我们的书房。他的一
张方桌算便是我们的书案，每日带了书来读完便走。完全流动式。不为我们摆设文房四宝，
便蠲免了习字这门课，我和堂妹读书的时间也只限于上午。
那表叔叫我读的是唐诗三百首，先从五言绝句读起，再读七言绝句；然后转过来读五言
乐府，七言古风。律诗结构比较谨严，先生说以后再读。可是我们只读了大半年，便宣告辍
学，律诗一首也未读到。
这位表叔的旧文学程度和我从前那位启蒙老师差不多，别字虽比较少，文义则有限。我
第一次读书时已无师自通，懂得若干文理，况又读了些旧小说和聊斋志异等，懂得已更多。
我要求老师讲书，这却很使老师感觉为难。为了不愿在一个小女孩面前示弱，只好硬着头皮
替我讲。记得他教白居易《问刘十九》那首五绝： 绿伟新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲
雪，能饮一杯无？
他不知道“伟”原是“蚁”的本体字，端详了半天，叫我读作“凯”，因为“凯歌”
“恺悌”皆从“岂”，他所以也把“伟”字读作苦亥切。我从前跟的原是个“别字先生”，
因而也成了一个“别字学生”，先生怎样教，我便照着念，哪有辨别的能力？我后来在小学
中学教书，竟幸运地始终未碰见这个“伟”字，不然，也念作苦亥切，岂不被学生捉住当做
笑话来传！
这首五绝的下半首“晚来天欲雪，能饮一杯无？”老师竟把“无”字当作有无之无解，
说道“晚来天有要下雪的光景，能够喝一杯，却没有了。没有什么？当然是指酒而言。”此
诗前半首既提到“新醅酒”，怎又说“没有”，我觉先生解释勉强，但自己也解不出所以，
只有接过那个“闷葫芦”。后来才知道此处“无”字乃询问词，如“气含蔬笋到公无”？
“寒到君边衣到无”？
唐诗里“阑干”二字作“纵横”解，如刘方平《月夜》“北斗阑干南斗斜”，岑参《白
雪歌》“瀚海阑干百丈冰”，白居易《长恨歌》“玉容寂寞泪阑干”，先生都把“阑干”当
做了栏杆”，像长恨歌尚可说太真的眼泪滴在栏杆上，前两句与“栏杆”实扯不上关系。他
左解右解，总不圆满，我下学回家问了四叔，第二天便对先生说，“先生昨天的‘阑干’是
这样一个说法，你的解释恐怕错了吧？”这若在从前所跟的那位族祖，他便要倚老卖老，大
爆栗早向我劈头凿了下来，这个表叔究竟比较年轻，而我也大了几岁，不敢打我，只气得面
红耳赤，冷笑连声，说道：“你倒懂得这么多，好，你的书自己读去，我不配教你！”我吓
得赶紧说：“这是我们四叔说的，对不对，你去问四叔，不关我事。”他说：“那么，叫你
四叔教你就是，何必叫我教？”当日他到我祖父处告我一状，说我怎样刁钻顽劣，不听教
训，他不能再当这个差使。祖父再三抚慰，又把我叫去骂了一顿，这件事算已和平解决。但
我究竟太爱发问，遇见文义较为普通，先生解不出的，我倒能解；字迹漶灭的（旧式劣本木
版书常有此现象）他连贯不下，我倒能随意说一字给连贯下去。先生只好向我祖父提出辞
职。不好意思说教我不下，只说自己身体不好，不能过劳。这个表叔原有吐血症，一辛苦便
发作，祖父不敢勉强，我的辍学便是为了这个原因。其实这样先生不跟他读也罢。有人说
“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，这话也有些道理。我只从师读了半部唐诗，其余半
部，是我自己读的。说是“读”，不如说是“阅”，我的记性自幼奇劣，从来不喜背诵。既
不背诵，何必苦读？就那样随便翻开书来东阅一首，西览一首，遇见喜爱的诗歌便抄下，对
于诗理忽又无师自通起来。我大哥偶尔做诗，凡有需要推敲的字句，我每从旁代为决定，果
然妥当。大哥每戏称我为“一字师”。
四叔是我家天才，诗画均甚出色。有一天对我说“听说你欢喜诗，也懂诗，现在我出题
考你一考，要你做首七绝，若做得还像样，便收你做诗弟子，好吗？”我从来没有做过诗，
什么平仄，什么韵脚，完全不懂，也是一时游戏冲动，居然想尝试一下，向四叔请题首，他
出了“种花”二字。我略一沉吟，便提笔写出了一首诗，那首诗是： 林下荒鸡喔喔啼，
宵来风雨太凄其，荷锄且种海棠去，蝴蝶随人过小池。
平仄居然协调，只是首句走韵，四叔改为“满地残红绿满枝”，他对大哥赞叹我小小年
纪，初次作诗，居然如此有风致，实为可造之材，从此他果然教我做诗。做诗少不了诗韵。
那时前面男孩子书斋有一部《诗韵合璧》，四叔大哥常常要用，不能给我。后来我在他们书
架上翻到两本残破不堪的诗韵，仅余上下平，仄韵一概没有。我得到后如获至宝，将封面换
了新，脱线处订合，蠹蚀处衬纸贴补，每做诗便翻开来检查。我国旧时诗韵：东冬、支微、
鱼虞和萧肴豪发音差不多，偏偏分属两韵；又像十三元的韵，自来有“该死十三元”之说，
其中魂、盆、门、温，竟和轩、园、暄、言同属一韵，除了说古音相通外，实无理由可说。
像这类易于混淆且纷歧错杂的韵，记忆力自幼不佳的我，却偏能够牢牢记住。于今我早将旧
诗这玩意儿丢开手了，平韵的字，属于何部，不待查书，尚能知道一个“大致不差”，仄韵
则不能了。为的幼时所获得的诗韵合璧，仄韵部分原付缺如的缘故。
四叔为人异常懒散，又好鹜外，不在县署时多，仅给我改了几首绝句，便未再教，我又
生性羞怯，他不问，我就不敢拿出近作请改，只有自己乱做，做的当然都是绝句之类。平仄
问题，我向来未经人教，自然而然会调；韵脚问题，有了诗韵帮忙，也不会错，可是做出诗
来，句子总是平庸的，意境总是浅薄的，譬如咏《秋泛》： 烟波轻泛木兰舟，江水苍茫
芦荻秋，遥看远峰云锁处，帆樯点点似浮鸥。
咏《初夏》云：
碧阑干外望斜阳，燕子双飞水一塘，日夕凉风亭畔起，薄衫时著柳棉香。
这类诗现在自读，实不禁脸红，不过初学作诗，往往如此，每个做过旧诗的人，想这一
阶段总是必经的吧！
光复后，父亲自云南回来，与祖父同住上海做寓公，他为清闲没事，便教我们姊妹三人
读书，大姊读《古文观止》，我读《四书》和《古诗源》。当我读了古诗十九首及苏李赠
答，又觉得诗趣勃然胸中，跃跃欲动。有一天，大哥对我说“小妹，你现在读了五言古诗，
应该会做五古了吧？光会做绝句，不算什么呀！”他这话本是随口说的，但这个激将法果然
有效，我又凭一时的冲动，答道：“安见得我只会做绝句？不信，请你出个题目，我做首五
古给你看。”那时壁上恰挂了一幅画，一株古松，挺生幽涧之底，大哥便出了“涧松”二
字，不到一小时我便缴了卷，那首五古是： 郁郁涧底松，枝干拿螭蛟，皴皮溜霜雪，黛
色干云霄。溯当发荣时，孕秀非一朝，既沐雨露恩，遂抽三寸苗。践踏免牛羊，戕伐脱斧
樵，蟠曲千余载，夜夜吟风涛，琥珀凝其根，灵芝生其腰。嗟此梁栋材，泯没随蓬蒿，慎勿
怨捐叶，托根胡不高？
大哥看了大为惊异，拿去给我父亲看。父亲也赞赏不已，说全诗条理分明，结构完密，
并指出其中“溯当发荣时，孕秀非一朝”，说“孕秀”二字亏她想得出。“既沐雨露恩，遂
抽三寸苗”两句也警策。一个十三四岁的女孩能够写出这样古朴劲健的五古来，实为不易。
从此父亲对我另眼看待，呼我为“我家不栉进士”每对亲族称誉。父亲的“誉儿癖”本来
强，我的才名遂稍稍传播于外。
祖父在上海住了几时，经济上支持不下，惟有全家迁回太平故乡。父亲久已谋了差事，
离开我们了。他常写信要我多读古人诗，托人带了一部木版的小仓山房诗集给我。那集子刻
工精致，字体清晰，还有注解。我得到这部诗集，无异掘到一个小小宝藏，好处在什么地方
呢？就在有注解。由注解，我知道了许多典故，获得许多关于国学的知识。对于随园老人的
作风，我也非常欢喜，曾作绝句二首，题为《读小仓山房诗集有慕》，诗云： 由来诗品
贵清真，淡写轻描自入神，此意是谁能解得？香山而后有斯人。
多少名姝绛帐前，马融曾不吝真传，何侬读罢先生集，却恨迟生二百年。
我曾有《山居杂兴》四律，属词吐气，逼肖随园，假使我生当乾嘉时代，“随园女弟
子”中许有我一席呢。诗云： 春去堂堂暗自惊，卧听门外鸟啼声，新愁似草芟难尽，佳
句如金炼未成。破壁燕归增旧垒，纸窗人去剩枯枰，篆烟不教随风散，镇日湘帘一水平。
回头往事似烟飞，一枕南窗午梦微，四面山回依郭去，半溪花落送春归。奇书有价都罗
屋，野雀无机每入扉，更喜晚来明月好，最先清影到书帏。
几丛寒竹绕庐生，自觉潇潇木石清，隔水稻香风十里，满楼花影月三更。地当僻处稀冠
盖，诗到真时见性情，一片天机忘物我，入山猿鹤总相迎。
闲倚柴门对暮烟，落花寂寂瘦堪怜，送将春去刚三日，小住云山又半年。世事变迁多感
慨，人生闲淡即神仙，自从挈得琴书隐，回首红尘尚惘然。
我后来又得一部杨伦注解的杜诗镜诠。杨先生以毕生精力，研讨杜诗，所有注解既详
细，又精当，且附诸家评骘，比之那部小仓山房诗集的注，胜过多少倍。所以我掘到的这座
宝藏的蕴藏量，比以前那座又丰富得多了。对于我国学知识之吸收，助益之大，也不言可
知。
工部诗之沉郁顿挫，感慨苍凉，与随园老人又大异其趣。我常说我的心灵弹力强大，轻
飘飘的东西压不住它，一定要具有海涵地负力量，长江大河气魄的作品，才能镇得平稳，熨
得贴伏。杜工部诗风既与我的个性深相投合，我之爱杜诗当然更在随园之上。诵习杜诗不
久，我的诗风不变，做的诗居然又带上些儿杜味了。杜工部的三别三吏诸作，描写乱世人民
的痛苦，辛酸入骨，恰值听见祖婆一辈人说，我们太平乡间当洪杨之乱，有人陷贼，年余脱
身归，而其母即于是夕死，故事可悲。我作《慈乌行》五古一首，约四百四十字。其中叙那
做儿子赶路回家光景云： ……孰知遭变乱，陷贼备爨炊。辗转一载余，间关脱身归。心
急见母面，恨不生翼飞。去家尚百里，落日沉崦嵫。旷野无人烟，且投深草栖。山前叫哀
猿，山后嗥狐狸。月黑风怒号，鸺树上啼。抱影求温暖，魂魄增惨凄。恍惚梦儿时，常在
慈母怀。青灯耿四壁，轧轧鸣杼机。牵衣学咿唔，绕膝寻枣梨。融融母子意，霭霭生春晖。
梦醒一长叹，霜露满蒿藜，且归奉菽水，白首相因依。饮我兹母恩，虽壮犹孩提。
又叙那人到家见母诸事： 行行到故里，匍匐寻旧蹊。但见破屋前，蓬草满鹠莱。老
母病卧床，黧瘠如病罴。盼儿儿今归，相抱声酸嘶。儿出渺音书，生死费猜疑。中夜结魂
梦，白画倚闾唏。忧患铄神形，渐为沉疴罹。邻里各艰难，孰复哀茕嫠？母今见儿面，母死
甘如饴。郗s[语断续，呜咽声渐低。谁知生归日，乃是死别时……里中又有一个童养媳，
名阿珍，为恶姑所虐而死。这故事的发生大概在我随祖父回到岭下的时候。读了杜工部的诗
以后，我又写了一篇三百字的《姑恶行》，开头一段是记述那苦命女孩哭母墓的情景：
白骨呼不应，血泪流不干。眼枯欲见骨，天地为愁烦。女发飞乱蓬，女面余劙搬。头抢墓前
碣，悲啼如哀猿。寸心孕奇苦，哭诉荒坟前。此身更无亲，死母能我怜！
第二段写这个女孩对问者自述母死家贫，被饮博游惰的哥哥以三四吊钱的代价，卖她给
人家当养媳。第三段写养媳入门受姑虐待的事：
入门见姑颜，严厉无微温。食我以糠秕，衣我以敝缊。藉稿茅屋隅，寝处邻鸡豚。侵晨
授长镵，往握野菜根。日曛不得食，拾橡聊为飧。天寒积冰雪，石路纡且盘。山深多虎狼，
却顾自逡巡。归来不盈筐，挞楚安足论。炮烙灼肌肤，焦烂杂杖痕，吞声不敢哭，战栗碎心
魂。
第四段又归结到她死母身上，说道： 吾母抚我时，颜色未我嗔。爱若心头肉，宝如
掌中珍。如何舍我去，忍我受苦辛。愿从黄泉下，聊报鞠养恩。言罢又哀啼，山风杂悲酸。
姑恶每如此，谁鉴此穷冤！
这个童养媳后来到底是为了受不住恶姑的摧残，死掉了。我又用文言体裁写了一篇小
说。民国八年，我升学北平女子高等师范，曾在学校季刊上发表，稿子未曾保留，现已无从
寻觅。
我学杜工部体的五古，还有民国七年夏季所写《侍母自里至宜城视三弟病》。是模仿杜
甫北征而写的。北征约长七百余字，我这首五古长也达六百六十字。这首诗前一半是记叙我
暑假（那年我已在母校附小服务）自学校返太平乡间休息，不过旬日，忽得安庆省城父亲来
信，三弟季眉在上海学校患了重病，由父亲迎他到安庆疗治。母亲爱子心切，要去探视，我
只好侍她一道赴省。以下几段叙翻过险峻的“斜岭”到“铜湖”换舆而舟，到青阳县息一
夜，到了“大通”又休息一夜，第三日便要换小火轮直赴安庆省城了。自鹊江（大通）到宜
城（安庆）这一大片段的文字，我自觉写得很为得意： 行行抵鹊江，西日在稗霸。解装
憩逆旅，各各了饥渴。投枕烂漫睡，哪知东方白。阿娘唤我醒，灯昏眼生缬。衣衫为我理，
头发为我栉。虽长犹儿痴，母笑且蹙额。融融母子恩，此味甜如蜜。我愿长孩提，终身依母
膝。
长风吹江波，双轮驶如掣。日里到宜城，驱车访蓬荜。家人惊乍来，问讯反吃呐。阿弟
病在床，柴瘠欲骨立。阿娘抚视之，悲喜还呜咽；阿父忧患深，须发半如雪。共感祖宗灵，
九死竟得脱。今惟不能眠，长夜神澄澈。所居邻市尘，车马日喧聒。防声如防贼，微响耳偏
达。
宜城濒大江，骄阳毒如炙。江水扬沸汤，似鼎煮鱼鳖。向晚起凉飚，暑气蒸闺闼。大扇
不停挥，病者犹郁怫。地僻寡良医，脉理难详察。可怜血肉躯，乃以试其术。
茫茫天地间，众生亦何孽？情感既融凝，烦恼从此出。两亲寝食废，床前长躞蹀。雇我
手足情，日夜亦心怵。峻险已经过，或不更颠踬；波涛已屡惊，舟楫必无失。苍苍请呵护，
化凶以为吉。夜阑风雨寒，情景忆琐屑。挑灯咏新诗，往事聊记述。
我的诗并不专学杜，后来又弄了李太白、韩昌黎、白香山、苏东坡、陆放翁、邵青门各
人诗集来诵读抄录，做诗时，不知不觉又带着他们气息。我在民国三四年间在乡间所作《缚
鹿行》是咏乡间猎鹿之事，《暴雨》是纪夏季一场暴风雨之事，这两首七古，大哥说颇类昌
黎口吻，我自己倒不觉得。《花下饮酒拟李太白》一首七古，究竟像不像青莲，也是难说，
只因大哥说像，我便大胆地安上“拟李太白”四个字了。《游慈云庵》那首五古，倒真是存
心模仿苏东坡的。那首五古有序，今并序录之于下。
庵在卓村某山中，山势蜿蜒曲折，探之不可穷。长松被岭，黛色苍郁。麓有双潭，清澈
如镜。方外友邱尼五云居其间，常指山脉示余，谓山实巨蛇所化，双潭，蛇眼也，语奇而
趣，为作此篇。
秦末芒砀山，白蛇窃天符。忽逢赤帝子，拔剑丧其躯。妖魂挟毒雾，冲风来山隅。吞人
恣朝餐，如牛饭束刍。肆毒二千年，白骨盈谷枯。有时作雷雨，高岸荡为湖。我佛大不忍，
一苇渡海胺。批鳞系头角，摘去颔下珠。藤萝络其口，苔藓被其肤。三年化为山，蜿蜒长粗
腰。倔强性未驯，不肯甘囚拘。夜闻风雨声，腾踔思长徂。佛镇以梵阙，花雨飞禅衢。更燃
钵中龙，变作松万株。森然踞其首，魔力自此无。我来值残暑，石路行盘纡。萧萧紫竹林，
灵迹未模糊。兹山耸奇秀，惜哉弃荒无。大材而小用，使我长嗟吁。老尼指碧潭，云是蛇双
目卢。俯瞰深不测，清澈如冰壶。寒影映潭中，深恐蛇识吾！
苏东坡有《杨康功有石状如醉道士为赋此诗》，他编造一个故事，说楚山多猿，一青猿
黠而寿，化为狂道士，入华阳洞窃饮茅君之酒，被茅君逮住，囚之岩间，岩石为梏，松根络
足，蔓藤缚肘，苍苔眯目，三年后便变成一块石头，仍像一个持杯而舞的醉道人。你说东坡
这首诗何等有趣。我这首慈云庵诗便是受东坡这首诗的影响而成。
升学北平女高师后，有一首七古题目是《十一夜大风吹窗户开，衾帐皆被掀落，戏作
歌》： 狂风忽作不速客，夜半排闼恶作剧。衾裯掀腾被攫去，帐亦飘飘若生翮。可怜归
梦正酣美，忽被惊破如断璧。昨日骄阳如虎骄，气候和暖宜衣绢。'*'囱霞锤哒恚*料风
雨翻怒涛。人生祸变起不测，抱肩空作寒虫号。
我们中文系诗词教授顾竹侯先生批评我这首诗诙谐处逼似长公，不愧眉山之后云云。其
实我们安徽太平的苏姓果然系出眉山，宋末避乱，辗转迁来，落籍于皖。惟我们系东坡之弟
苏子由之后，与做长房的“长公”无干。
在女高师读书时候，竹侯师曾以“观奕”命题，我撰写了一首五古，竹侯师击节赞赏，
我亦自负为集中压卷之作。那诗是：
高斋绝游氛，微镎裥拗瘛Ｏ薪姿厍荩捎奥绿。时闻落子声，清澈如碎玉。坐中有
两叟，手谈神矍铄。愧非烂柯人，旁观固所乐。料敌羡谢安，忘忧学沈约。入社欲攒眉，解
衣屡盘礴。握子久不下，踌躇苦思索。深谋探鬼神，精思淬锋锷。制胜必出奇，骄敌故示
弱。有如蜀洛党，相掎更相角。又如邹鲁哄，半走复半伏。狼瞫彭衙死，曹刿长勺逐。栾子
曳柴枝，若敖设三覆。长平赵卒坑，白登汉帝蹙。垓下闻楚歌，拔山气不作。胡骑躏宋都，
江山半壁削。有时全盘输，所误惟一著。绍威歼牙军，聚铁铸大错。有时势逼迫，未可肆腾
踔。夹巷苦鏖兵，短兵互相斫，凯旋歌未奏，受降城已筑。七二战皆捷，一败不复赎。分明
妙著在，当局竟未觉。陈宫见事迟，张步奔太促。及其指迷津，伤亡已相属。一局尚未终，
胜负判何速？
旁视哑然笑，战事且收束。尘尘四千年。扰扰数种族。鸡虫较得失，蜗角争蛮触。沧海
水群飞，万国入涡泂。杀气摩苍穹，龙蛇斗大陆。既絷霜天鹰，更逐中原鹿。腥血酾波涛，
白骨积山麓。天阴飞青Y潞谖殴砜蕖Ｍ蛭锞≯还罚吵娼俸慰帷Ｋ莆胖谠┗辏*怨愤共
呼謈：天心果不仁，群品胡亭毒？天意既好生，胡又肆屠戮？余意殊不然，众生勿怨读言。
茫茫无极中，有律巍然独。厥名曰自然，真宰乃其托。循环相盛衰，有如车转轴。春夏草木
荣，秋多肆杀肃。冰洋何沍寒，赤道何温Y薄
民国八年间，正当世界第一次大战结束不久，当大战时，死人之众多，破坏之惨酷，我
们每日看报，刿目惊心，所以这首诗的下半首发了那一番议论。我那时是个纯粹无神论者，
大概受了柳子厚“天论”及袁枚某几首诗的影响，以为宇宙之间仅有一种浑然存在的“自
然”大律，所谓上帝也者亦不过这个自然大律的化身而已。自然既无意识，无情感，则亦无
喜怒爱憎，人类仅能顺应自然而生存，处顺境固不必歌颂帝德，处逆境也不必怨天尤人。这
是我当时浅薄的理想，在此诗中加以充分的发挥。
竹侯师于“旁观哑然笑”起直到结句止，一圈到底，佳评甚多，今已不忆。后示安庆女
师国文老师杨铸秋先生，蒙赐评云“于韵语中有此绝大之议论，极深之哲理，岂非异事。”
于“上帝观战争”、“亦如我观棋”二句评云“力挽千钧”。
民国十年我赴法留学，为想专心学习外国的东西，故意不多带中国书籍，且亦真的无暇
弄中国文学，诗炉的火真的熄灭了。第二年与几个男女同学共游法国名胜郭城（Ｇｒｅｎｏ
ｂｅ），看犹丽亚齐（Ｕｒｉａｇｅ）的有名古堡Ｅ．Ｒ．，又游览卢丹赫（Ｌａｕｔａｒ
ｅｔ）连山。数日清游，诗兴忽然大发，长歌短咏，一共做了三四十首。
卢丹赫山地势高峻，山巅积雪，至夏不消，雪色带微绿，虽无翡翠之深，却极其爽目。
我作长歌一首，中间有数句记此景云：
……山巅积雪皆绿色，物理难格群惊猜。我知仙人点金亦复能种玉，手掷蓝田玉苗高成
堆；或者吴刚奋斧倒丹桂，广寒一旦成飞灰。八万四千明月户，零落遗弃兹山隈。混和当年
桂叶色，所以苍翠如琼瑰……蓝田种玉故事出三国志吴志诸葛恪传：恪少有才名，孙权谓其
父瑾曰：“蓝田生玉，真不虚也！”又南史谢庄传：庄七岁能属文，及长，韶令美容仪，宋
文帝见而叹曰：“蓝田生玉，岂虚也哉？”种玉典故则出干宝搜神记：杨雍性笃孝，葬父无
终山，结庐以居。其地少水，杨作义浆，以供旅客。一日有人就饮，出石子一斗与之云种之
得玉，且得美妇。后求徐氏女，徐父戏谓以白璧一双为聘乃可。杨就种玉处得璧玉五双，乃
聘而归。所以生玉与种玉乃系二事，但因田地可种东西？蓝田既有生玉典故，后人每混合为
一，关于婚姻遂有蓝田种玉之说。幼学琼林婚姻门即有此。蓝田之玉并未说明颜色，我固要
形容绿雪，借“蓝”字以射“绿”遂有“我知仙人点金亦复能种玉，手掷蓝田玉苗高成堆”
的二句诗。民国十九年我到安徽省立安大教书时，曾把这首长歌，送给杨铸秋先生看。杨老
师读了赞赏不置，赐评道：“写绿雪，奇情壮采，可抵缑山仙吹！”
访Ｅ．Ｒ．古堡那首长歌有一段说： 故人为说游山乐，佳妙更数犹丽谷，春秋游客
联衤艺来，尽日溪山转飞毂。出门好景当萧辰，满眼秋光正清邈；初下长坡两三丈，继入云
峰万千曲，层层翠嶂界烟霞，处处红栏绕花竹。电车蜿蜒谷底行，岚光映面生寒绿。安车当
步亦复佳，何必一筇行踯躅。一峰已尽一峰来，坐把青山当书读……铸秋师评这一段云“曲
折清快，读之令人神往。”
我做诗喜欢五七言古风，绝句少做，律诗更不多。学诗的人每视律诗为畏途，因字句仅
限四十或五十六，而中间四句必须属对。其实律诗并不难，正如胡适之先生所说：“做惯律
诗以后，我才明白这种体裁是似难而实易的把戏，不必有内容，不必有情绪，不必有意思，
只要会变戏法，会搬运典故，会调音节，会对对子，就可以诌成一首律诗。”（《四十自
述·在上海之二》）我在家塾跟那老族祖读书，最后一年也曾学对对，不过两个字到三个
字。两个字的无非“红花”对“绿叶”，三个字的无非“白马叫”对“黄牛鸣”。四五字至
七字的从未尝试，我的先生也不到那样程度。后来做律诗也是自己从模仿那些前人诗而会
的。为了不爱，是以成绩异常之少。可是，律诗这把戏正像胡先生所说并不难玩，说来谁也
不会相信吧？我还做过一首排律。那是民国三十三年武汉大学教授杨端六先生六秩大庆，为
在战时一切从俭，大家未曾送礼，只办了一个纪念册，各以诗画为贶。我撰写了一首排律长
达四百字，后来曾在重庆益世报副刊里发表。
我自十二三岁做旧诗起，为了生性奇懒无比，兴趣又太多端，这样搞一下，那样试一
下，不能把心血完全贡献给诗神，诗既做不好，也做不多。民国十四年自法邦返国，便把旧
诗这劳什子决心丢开，既不再讽诵抄录古人诗，也不再练习做。偶尔也做几首绝句，题题
画，送送朋友，只能说打油体而已。像前面所说的那首排律也是给无可避免的“人情债”压
榨出来的。
有个懂诗的朋友，说我颇有诗才，虽早年所作未脱古人窠臼，游法后那些诗已可卓然树
一帜了。再努力下去，怕不会成为一个“自成家数”的诗人吗？但是！我知道数千年的诗界
人才太多，什么路径他们没有开辟过？什么境界他们没有探险过？像康南海、黄公度之才，
做的新体旧诗也就此而止，不能再翻花样，我的才情和工力能胜过他们吗？况且做旧诗想
好，想自成家数，定必要牺牲一生的时间精力，永远莫想干别的。我是一个嗜好庞杂，兴趣
广博的人，这件事在我又可能吗？再退一步而言，我真的把一生的时间精力贡献给旧诗之
神，真的在那些林林总总旧诗人以外，另建一王国，在这个时代又有什么用处呢？
我又有一位亲戚中的长辈说我诸体作品如散文、小说、学术论文等，以旧体诗成绩第
一。律绝固不错，五七古动辄数百言，才气惊人，已不是个小家数，抛荒了实为可惜，劝我
再努力下去。我有时自想，觉得那长辈的话果然有点道理，但现在则知我和他同为一种错觉
所误。盖我各种文体用白话体裁写，无从比较，旧诗用文言写，已有定型，优劣易于识别而
已。其实我的旧诗和诸体文是一样的说不上有什么好处。不过我在旧诗歌上所获到的益处诚
然很大。如前文所说：我的旧文学根柢非得之四书五经，而实得之于旧诗歌。旧文学的“词
汇”“辞藻”诗经三百篇不能供给你，为的那是太古老，言语太不相同了，但旧诗歌却能供
给。又如“典故”，经书里的也距离时代太远，旧诗歌里却包罗万象，可使你用之不竭，取
之不尽。我又曾在某本书里说：诗歌是“精炼的言语”，我幼时未能像叔父诸兄一般受严格
的旧式教育，每以为恨，现在却认为是运气了。我没有把脑力消耗在那些古奥隐僻，佶屈聱
牙的尧典舜典，盘庚大诰上。也没有消耗在像读咒语一般的“殷士肤敏，裸将于京”、“君
子如祉，乱庶遄已”古典诗歌上，我自动选用的第一本国文教科书便是“精炼的言语”不是
很好吗？
一个人创作文艺和发明学术是耗心血绞脑汁的事；是忘餐废寝，颠倒生活秩序的事，说
痛苦固然痛苦，但也有快乐，并且那快乐高涨到最高峰时，往往使人迷离恍惚，如醉如狂，
这便是所谓“三昧味”或所谓“灵感的白热化”。我做旧诗的时候曾屡次经验这种乐趣。在
某一篇文章里我曾说，我在学校读书时，没有诗兴。暑假返乡，抄录唐宋明清人的诗歌，初
抄时，诗兴如冬季深埋地下的种籽，毫无动静。半月一月之后，这种籽像得到阳光雨露，渐
有茁叶抽条之意。再加生活上有个变动，譬如旅行、出游，诗兴便会无端发作。此时作诗一
首跟着一首来，毫不费力。到后来只觉得满空间的鸢飞鱼跃，云容水态都是诗，豆棚父老，
共话桑麻；柳荫牧童，戏吹短笛，固然是诗；即使人家夫妇的反目，姑妇的勃谿，也都是
诗。诗料没有雅俗之分，没有古今之异，到了诗人白热化的灵感里一熔铸，都可以铸出个像
样的东西出来。（见拙著《谈写作的乐趣》。
我现在请举个具体的例。当我与从妹爱兰肄业安庆女子师范时，每年暑假返里。假满出
山，第一夜必税驾于一个“鸡鸣早看天”的小旅馆里。既不清洁，设备又简陋异常，臭虫叮
人，不能入梦。隔壁我们两顶轿的四个轿夫，和一些别的闲人，呼卢喝雉，直闹到天色将曙
才睡。我被他们吵了一夜，却做了一夜诗。其中有一首七绝：拥衾无寐到三更，一点青灯俗
虑清。隔院枭卢呼彻夜，也疑姑妇斗棋枰。
这首诗不注释是不好懂的。唐天宝之乱，明皇逃蜀，百官也向行在奔。有翰林院围棋供
奉王积薪也杂众人中。一日至一山村，村中屋宇均被先到者占据，王某无法，只好向山中走
去。到一家，家惟婆媳二人，宿客檐下，婆媳对屋阖户而寝。王某至夜半尚未入梦，忽闻那
做婆的在东屋对媳说：“良宵无以消遣，我们来下盘棋，如何？”媳在西室应诺。王念既无
灯烛，婆媳又住对室，不知这棋怎样下法？只听那婆说：我现在某格下子了，媳答我的子下
在某格，这样她们姑媳二人在空中共下了三十余着。婆婆说我已赢了，胜你九目。媳亦甘心
认输。次日王某自暴其身份，说是个围棋供奉，殷勤请教棋法。婆叫他取出棋盘布局，王出
其平生长技。婆看了后对媳说道，这位先生棋艺倒也不坏。我们可以普通棋法教他。遂指示
攻守杀夺，救应防守之法。王尚想请益，婆说不必。你学了这几着，在人间已无对手了。后
果如其言。人谓王某所遇乃仙人，因他日后再来，那屋子已遍觅不得。事见《天中志》，又
见《集异志》，今收《太平广记》二百八十卷。
轿夫赌博是世间最恶俗事，但那夜我诗兴正酝酿到宇宙间无一事一物不美的时候，那掷
骰声，喧闹声，听在耳朵里，却好像姑妇斗棋一般的清雅。你说好笑吗？但你若有做诗做得
发迷的经验，便知道这话是千真万确的呢？
原载《自由青年》第三十七卷第三、四期
