“罗马不是一朝建筑成功的”，这句话象征了罗马的伟大。世界有形之物，每难久存，
即坚固的建筑物，也不免要受时间浪潮的冲刷。中国历史上有许多巍峨宏阔，壮丽莫京名
筑，例如什么章邱之台、什么阿房之宫、什么千门万户的建章、什么迂回曲折的迷楼，一旦
朝代更改，时势推移，毁坏的毁坏，倒坍的倒坍，只留下些许颓垣断井，零落斜阳衰草之
间，供后人之低回凭吊罢了。伟大的罗马，虽也免不了要受这个自然公律的支配，但因构造
的技巧和所用的材料不同，二千年以来，虽屡经天灾人祸，仍有许多建筑物保存下来。但最
完整的只有两种：一种是地下的，是为地下墓道，又名原始基督教友的墓窟；一种是地面上
的，是为罗马的露天剧场。现在我想谈的，则是后者。
    我们中国人每称这座大建筑物为“斗兽场”，有时又称之为“竞技场”，其实它的作用
实际上并不止这两端，而最大目标则用以观剧，故应称之为“露天剧场”。盖罗马天气炎
热，雨量稀少，一般富贵人家耽于逸乐，观剧尤为他们之好，所以露天剧场，各城均有，而
筑于罗马者，其宏大美丽，尤脍炙人口。
    这座剧场乃罗马佛兰温王朝的一位皇帝名为威士巴先者所开始建筑，所以又称为“佛兰
温露天剧场”，时当公元７２年。普通民众则唤它“高里赛”，罗马语高里赛是高大的意
思，至今仍沿之而不改。
    这座露天剧场故址原是一座人工掘成的大湖，罗马历史上最荒淫暴虐的尼罗皇帝，曾于
湖上建筑了无数楼台亭榭，极金碧辉煌之至，称为“金屋”。尼罗皇帝常于殿上看水军操演
战阵，有时则和幸臣宫嫔，扮作神仙，用天鹅曳舟，嬉戏湖中，以为笑乐。威士巴先皇帝建
筑这个露天剧场时，系先用土填平那个湖而后动工的。８年后，他的儿子铁流士继位，征伐
犹太，带回了几十万俘虏，遂使这些俘虏，继续从事这剧场的建筑。至公元８０年，全部工
程始告完竣，举行盛大的落成典礼，以资庆贺，这项典礼延长足足一百天。当时百戏杂陈，
举国若狂，仅以斗兽一端而论，斗死的野兽，数达五千只之多，其盛况可想。
    从外部望去，这个剧场乃系正圆，即谛玩从上至下所摄影片，见它状如仰天而搁的大
盆，也是滴溜滚圆的。但我们攀登这座剧场的高处，放眼一望，才知它实系椭圆。瞽者论
日，盲人摸象，每为世笑，但他们生而不见日与象，仅凭摸索与猜测，无怪会闹出那样话
柄。我们仗着这双“火眼金睛”来考察露天剧场的形体，见了最称道的影片，不能作准，亲
临剧场之下，又不能作准，一定要升堂入室。始能得其庐山面目，论事之难，一至于此，岂
不足令人警惕？剧场全部面积占地两万平方米突。周围５３０米突，外面围墙最高处约５０
米突。围墙均系石砌，分为四层，下三层都是穹窿廊庑，撑以云母石柱，从前髹金涂彩，十
分华丽，于今只剩下一片橙黄的颜色而已。内部也是四层，最下的一层逼近剧场，视察清
楚，供皇帝、贵族、议员、宗教首长及重要官吏之用；由此而上第二层，招待有爵位的武
士；第三层市民；第四层最高也最远，只有派给那些社会地位卑下的平民了。从前时代，每
层都镶嵌细雕云石，柱上有孔，可以撑立桅竿，张搭彩棚，以蔽罗马夏秋炽烈的阳光。栏杆
上则铺以五色细毡，络以香花，缀以彩徽，一派锦天绣地之观，与座中的达官贵妇，豪商大
贾的盛服，互相辉映，说不尽的富丽，数不尽的堂皇。罗马的豪华，有名于世界历史，而罗
马的崩溃，也即伏因于此。这个露天剧场乃当时宫庭和城市荒淫堕落的总枢纽，所以我曾在
另一篇文章里说它是“罗马全盛时最大的光荣，也是罗马最大的耻辱”。
    正中那一片广大的黄沙场即从前演剧、竞技、斗兽之处。所堪引为奇诧的是：这样一片
大场，竟系架空而筑。因为年代过久，场面已裂开许多阔缝，我们就这剖开面向下望去，尚
可见场下无数纵横通道和一间一间的小室。听说从前演员在此化装，格斗者在此准备。另一
部分则关闭巨狮恶豹，及其它猛兽，要用时，由地下秘门将其放到场子上来。
    这片广场现已四面隔断，游客仅能远望，不能近窥，为什么要这样，我也想不出个道
理；据我猜测，或是怕游客掘取泥沙作为纪念的缘故。盖八九十年前这片广沙场曾被垃圾填
塞八米突之高，近年意大利政府才将它清除出来，煞费一番气力。这广场曾洒遍了殉道基督
教徒的碧血，在基督教友眼中是一个神圣的场所，来罗马朝圣或游览，定来此场参拜一回。
参拜时，照例要携回一点子纪念品。假如每个基督教友掘取一掬泥沙带回，日积月累，这片
大场的地皮也会被人刮尽了，对于古迹的保存，岂非是个莫大的损害，所以意大利政府才作
如此处置，这系实际需要。不能笑它煞风景。
    在我未到这座露天剧场之前，就照片看去，见外面一重围墙仅存一半光景，每疑为年深
日久残缺所致。躬亲观察以后，才知原来建筑便是如此。这一道四层高墙将整个剧场包围了
一半。两端壁头，逐层斜削而上，都用大块坚石牢砌。墙的内部与剧场相连，形成了剧场的
第四层。以中国人眼光看来，似乎有失“匀称”之美，把好好一座大建筑，弄成畸形。但不
知这样一座高矗云霄的伟大建筑，若没有这道斜削的高墙，恐怕是支持不住的。二千年来，
这座剧场曾遭激烈的地震及无数次的兵灾，竟能屹立至今，恐怕也是得力于这道高墙的维护
吧。所以说这道半圈高墙的设计，大约曾经过许多科学上的研究，并且二千年前的古人，即
懂得这样高深的建筑学理，尤足令人拜倒。中世纪时代，有许多野蛮民族侵略罗马，罗马人
曾据这座露天剧场，作为抵抗的坚强堡垒，所以那道半圈的高墙上伤痕累累，想系强弩和古
炮弹丸冲击的遗踪。后来罗马盛行斗牛之戏，又曾将它改为斗牛场。后来又经了一次极大的
地震。也亏得这座建筑物构造行十分坚固，外墙竟未崩坍，内部那些从前观众坐以观剧的各
层阶台，则大都毁坏，变成了一座座危崖绝壁，无从上下。游客自半圈外墙入口处进入剧
场，只能在游廊里转转，并盘旋而升第四层的最高处，别处都不能涉足了。在１５、１６、
１７三个世纪中，人家又把这个剧场的建筑材料拆卸了去，作为改建圣堂和宫殿之用，更将
它弄得七零八落。幸而后来有个贤明的教宗，主张保存古圣流血纪念，下令禁止拆卸，这座
伟大建筑才得幸免于全毁，但也不过只剩一个躯壳，内部许多细致云石装饰已一概荡然。若
没有那三百年绵长的侵蚀，这座伟大建筑，我想一定比今日更加美观。
    在这样一个有名的古代大建筑徘徊瞻望的时候，任何人都不免要大发思古之幽情。罗
马，这个历史的名字，是多么光荣，多么令人向往。这座露天剧场，不正是它的代表吗？可
是，以我个人而论，却是爱希腊而憎罗马。为什么呢？因为一提到罗马，我便会联想到两件
事：其一是罗马的奴隶制度，又其一则是罗马的淫刑。
    奴隶制度虽非肇始于罗马，罗马的伟大却建筑于这个制度上。它以它强大的武力征服世
界各国，俘虏来的人民，则供其役使。如前文所举铁流士皇帝征服犹太，以犹太俘虏建造露
天剧场，即其一例。贵族富家蓄奴每以千计，使他们在农场、矿井、葡萄园、橄榄园，担任
辛苦的劳作，食物极其菲薄，绞尽了他们的精力以后，让他们很快地死去，再以贱价买进新
的补充。奴隶一批批地死去，他们的财富却像雨后春水般高涨起来。罗马人虐待奴隶的惨
史，不可胜数。例如奴隶生死之权操之主人，略不当注意，即被杀死，或转卖剧场，作为喂
兽的材料。
    罗马奴隶，因为不堪压迫，屡有暴动。有一次聚众至数万人，占据荒岛，坚决抵抗，罗
马发兵进剿，数年始得敉平，叛党悉数处死。据说一次钉上十字架者共有六千人之多，蔚为
大观，罗马人欣开眼界。叛党领袖曾留下一篇自白书，长达数千言，历述奴隶命运之惨苦及
谋反经过，令人不忍卒读，可算是世界革命史上有名的文献。
    罗马人爱兴奋，喜刺激，任何事都好趋极端，淫刑遂造成为他们的娱乐之一。罗马各城
市演剧收场时，每近午夜，照例要拖出一名奴隶或罪人，真实地钉在十字架上，作为压轴
戏，观众必观赏过这一幕，才尽兴而散。
    为什么露天剧场兼作刑场？因为罗马人原把行刑作为赏心乐事的缘故。我们见罗马使力
士斗狮虎，以罪人喂野兽，以为太不讲人道主义，不知罗马尚有无数千奇百怪，惨绝人寰的
酷刑。中国人所谓九幽十八狱中所有舂磨烹锯，剑树刀山，不过是些幻想，聪明的罗马人则
使之一一见诸事实。当场中大批罪人受这些酷刑，痛楚哀号，求死不得之际，坐在高台上的
罗马士女，却饮食宴然，谈笑自若，好像在欣赏什么绝有趣味的奇景。甚至有一位著名哲学
家，居然也会看得色舞眉飞，竟日忘倦，对人说：“观酷刑，有如酒后纵谈之乐。”天哪，
以别人痛苦，作为自己的快乐，这是什么话？说这话的人还有一毫人性的存在吗？在心理学
上说来，这原是一种变态心理，但一个名为学者的人，居然亦如此，那便太可怕了。可见当
时罗马人为了追求强烈的刺激，人人都变成疯狂了。我所钦佩的则是那些原始基督教友，罗
马极力施行暴虐，他们却拼命宣传爱的福音。他们成千成万地死在这座华丽剧场里，是惨澹
地失败了。但不久以后，区区一具寒陋马槽，居然征服了广大强盛的罗马帝国，他们又光荣
地胜利了。今天我们又遇着“爱”与“恨”尖锐对立的时代，我们应该走什么道路，缅怀先
烈高风，应该知所抉择吧！
    选自《苏雪林自选集》