程石泉教授《文学是生活的反应吗？》中间曾提及沙特、卡缪等存在主义的文学，我现
在把别的搁开，就我对存在主义一知半解的知识，将它作为题目来谈它一谈。
西洋文学自古典主义起，接着是浪漫、写实、自然诸主义。至于象征、唯美、颓废、心
理则算是错出的旁支别派，并未成为主流。半世纪以来又有什么新古典主义、新浪漫主义、
新写实主义。都是纷纭错杂，同时并出，不像以前占典浪漫应着世局的变化，人心的趋向，
秩然有序地一个接一个的产生。
近代存在主义的思想盛极一时，关于这个主义的文学也风起云涌，席卷文坛，几于我们
不言文学则已，一言及则沙特、卡夫卡、卡缪诸人名字，摇笔即来，信口而出。甚至还要上
溯到雅斯培、海德格、齐克果、尼采以及俄国的杜斯托他夫斯基，更将希腊的柏拉图，我国
的庄周、孔子，都拉入他们的阵营。
我曾在另一篇文章里说过存在主义也是一种人文主义，有其严肃的一面。因为一个人有
了思想，即有其见解，这些思想只要是出于诚实的胸怀，并无欺世盗名虚伪的意志，干禄营
利卑鄙的企图，我们对他便该抱有相当的敬意，那怕他说的话过于偏激，我们也该承认他有
发言的权利。像上述那些存在主义的大师都是极有学问的人，人格也很高尚，只因学问深，
看世界，看人生，自有他们独特的见解，自然要倾吐出来，这是他们的自由。我仍是不能干
涉的。
谈到文学，我以为文学也像人的一生：有儿童期、青少期、中年期、老年期。文学的开
始是神话，或寓言之类，为儿童之所爱听。神话的满纸荒唐，寓言的幼稚浅薄，成人听了只
觉好笑，儿童欲觉得醰醰有味。古典浪漫文学或描写金戈铁马的骑士生涯，或渲染罗蜜欧、
朱丽叶的死生之恋，或漂流绝海，屠龙斩鲸，或深入蛮荒，臣服文身披发之民，为祖国开拓
殖民地，青少年读之每每神驰心往，也要攘臂而起，自己来照样创造这些冒险事业。人到中
年，血气渐冷，阅历渐深，所能引起兴趣的：倒是家庭间油盐柴米的琐屑，友朋间酒食的征
逐，诗文的唱酬，学术的讨论，事理的辩析。中年人知道世间事有其光明面也有其黑暗面，
人本来大都生活于光明面；但对那黑暗面，总抱着强烈的好奇心，想一觇其究竟。自己没法
去探讨，文学家却能供给你以种种资料，如通奸、谋杀、诈骗、盗窃那类事虽日见于报端，
到底未能知其细微与曲折，若文学把那类神奸巨蠹的作为、钩心斗角的手段，绘声绘影地、
淋漓尽致地写述出来，岂不教你拍案叫绝，引为过瘾之至。回忆自己儿童期与青少期所不忍
释手的作品，未免太小儿科了。
现代学术进步，读者都受过相当的教育，对于各种学说也都有些研究，若文学能将最新
学理作为其写作的基础，再以生花妙笔传达出来，化枯燥的学院著作，为趣味浓郁的文艺作
品，更能教读者倾倒与欢迎。譬如法国曹拉的《罗贡·麦加尔》，一共写了二十卷，将遗传
学的理论借罗贡·麦加尔三代表达出来。写遗传之可怕，令人惊心动魄。此书遂成自然主义
的杰作。又如佛罗贝尔的《波梵丽夫人》写一妇人不安于平庸生活，梦想浪漫时代的种种，
背了丈夫也去试验，卒至身败名裂，自杀了事。对于女人病态心理，刻划得入木三分，开写
实主义的先河，也是享誉文坛，历久不衰的巨构。而佛氏这部书却是建筑于心理学上的。再
如奥地利的弗洛伊德对于梦的研究，称其方法为“析心术”或“精神分析”，近代文艺受其
影响，产生作品颇多，笔者过去便曾读过若干篇。譬如目前美国畅销书《最后的难题》，借
一个最受读者欢迎的大侦探福尔摩斯，在这位精神分析家催眠术作用之下，道出他儿时心理
的症结。他之仇恨某教授，控其为穷凶极恶的罪犯，必欲杀之为快的异常心理，原来是他父
母间一场家庭奇变所酿成。福尔摩斯原是子虚乌有的人物，他的六十几件曲折离奇的侦探
案，也是柯南道尔笔下所虚构的。本书作者却硬说福尔摩斯乃是真人，他的朋友华生也是实
在人物，并捏造此书乃华生病故前的遗稿，尘封故居阁楼上多年，始被发现。
以上所引写实主义与自然主义作品之例，不过千百分之一而已。但我们也可以藉此而知
写实主义与自然主义的文学是个怎样的东西，我认为它们是中年人的文学，谅不为过。不过
人生各期区分得不能太规律、太呆板，文学又何独不然，譬如十九世纪的西洋已被写实、自
然两派文学所独占，却偏偏跳出一部洛斯当的《西哈诺》，以一个长鼻英雄为主角，写他一
生的歌泣故事，既豪气干云，又风流跌宕，在那冷冰冰唯图以锋利解剖刀，刻划人生为能事
的写实时代，这个浪漫剧本的出现，无异是一蓬耀眼光芒，足以使人心魂震撼，热泪横流，
觉得人生并不完全丑恶，究竟还有“美”，有“纯真”的存在。
至于象征、唯美各派，说起来与写实、自然风马牛不相及，却也同在十九世纪里斗艳争
妍。人性本是多方面的，文学当然也不能为一宗一派所限制。至于存在主义之起更在写实、
自然之后，即第一次世界大战到第二次世界大战之间。存在主义虽有无数解释，概括言之：
只有“悲观”、“绝望”两句话而已。
尼采虽宣布上帝的死亡；但还有一个超人观念，来支拄他生存的意志。他说他要用意志
的铁锤，击碎上帝的权威，然后由石块中锤出超人的影像。他说一切神们死尽了，现在我们
要超人出来。他把道德分为贵族的、奴隶的两种。基督教的道德是属于奴隶的，超人则是属
于贵族的。超人是“能力”、“理智”、“高傲”三种性质所造就。所谓善，便是勇敢；所
谓恶，便是怯懦。基督教所倡导的谦逊，怜悯、利他诸德行，是尼采所唾弃的。基督教人爱
近人，尼采则教人爱远人，远人便是将来的超人。
但尼采希望的超人似乎很难出现，所以他感觉到世界和人生只是空幻和虚无。他说：
“人的存在是怪诞的，阴郁的，而且没有意义。”又说“来到人间，一切皆是空的，什么都
一样。”又宣言“一个大混乱的时代即将来临，是长时期的摧残、毁灭、混乱、将要发生战
争，那是一个前所未有的悲惨的战争。那时世界濒于毁灭，于是虚无主义来临”。
尼采思想的结论：人生只是荒谬与矛盾，建立于否定与虚无之上的荒谬和矛盾。超人的
产生必须通过毁灭，通过废墟；可是超人来自虚无，最后归宿也是虚无。于是超人始终不能
来到世间，而尼采只好死在疯人院。
沙特认为人总想获得自足安定之感，然而安定自足，只有“自体存在”才享有，人若祈
求永远的安定自足，唯有变成没有意识的“自体存在”；可是一旦变成了这种“自体存
在”，又将失去“自觉存在”的自由和自我超越性，这永远是个矛盾。人就在矛盾中讨生
活，“自觉存在”与“自体存在”间的鸿沟，永远无法填满。因此，人也永远不能兼有安定
自足和自我超越。于是沙特以十分悲观的口气说：“人只是一堆无用的热情，永远得不到他
所冀求的解脱。人一旦来到这个世界，就只有在这个世界里起伏浮沉。往前，是一片无止境
的深渊。理想愈追愈远，往后，是一堆磷磷白骨，毫无一点依凭。面对着茫茫大海，渺渺前
程，我人曾不得片刻安宁，这是人的悲惨命运。”
卡缪《西薛弗斯神话》借希腊神话一个受罪英雄来立说。那个英雄因犯某罪受上帝宙士
的惩罚，他要每天推着一块大石上山，那石才将到达山巅，又复滚下，于是又来推，日复一
日，年复一年，永远干着这同样吃力而无用的工作。卡缪认为人生世间受着命运的支配，又
何尝不和这位受罪英雄一样？这样处境是非常荒谬的。不过假如人若无视于命运的簸弄，认
清了生命本身的荒谬性时，以轻蔑代替了诅咒，则在这瞬间，他就超越了那块石头，也就超
越了命运，而变得快乐起来了。
卡夫卡的《蜕变》，一个旅行推销员，一早醒来，发现自己竟变成了一只大甲虫，家人
只好将它锁在房里，每天送点食物给它吃，让它绝望无助地在房中爬着，最后当然借死亡为
解脱。据存在主义者说：这是一种“割离”之感的具体化。当我们遇到周围世界挑战时，便
会深刻地体会到我们存在的有限性，以及人类的奋斗与成就的外界限制，就像被抛到一种不
由自己选择的地方和境遇里，也就像那个推销员忽然变成了巨虫，与外界甚至最亲爱的家人
相割绝。
我觉得存在主义产生于近代是有其原因的。十九世纪下半期本来称为“世纪末”，异说
蜂起，群言庞杂，人们思想陷于空虚、动摇、悲观、痛苦，更加之两次世界大战，漫天卷地
的战火烧过去后，不但生命财产牺牲不可胜数，才建设起来的规律、秩序又完全破坏，整个
欧洲笼罩于无边黑暗之下，痛苦之上加痛苦，绝望之上加绝望，这种灰黑的存在主义就乘虚
而入，大行其道。
说“文学是生活的反应”，那是写实主义和自然主义作家的主张。这类作家的作品有如
善画者画人像则须眉欲活，妙到毫端；画山川万物，也莫不点染逼真，好像将大自然搬到画
布上。他们将对象忠实地写出，不能丝毫加以更改。若加更改，便失真了。存在主义者借文
学表达其哲理，与实际生活倒是无关的。像卡缪的《异乡人》，一个人奔母丧，不肯瞻仰遗
容，借来的丧服，才出殡仪馆便脱去。当晚便偕女友在旅社做爱，次日游于海滨，又用手枪
射杀人。这种人真是太奇特了，卡缪固原谅他诸所作为的动机，检察官则不过是一普通人，
听犯人坦然自述：置老母于养老院，不肯尽赡养之责；送了母殡的当晚，即与女人纵恣肉欲
之乐，这样无心肝人，世间有几？何况他又真的杀了人呢？判他死刑，并不为过。卡缪却认
为是相传礼俗与习惯的荒谬，是法律的荒谬，我看卡缪将那个“异乡人”当做自己的化身。
这个小说主角对世间万物都看透了，觉得无处不荒谬，已完全消失了生存的意志。借法律之
手，了却残生，原是他求之不得的。可是在实际生活里有这种人吗？又如卡夫卡想写割离之
感，竟幻想一个人会变成一条大虫，更荒唐得不可诘究，请问人变虫，又岂是实际生活所有
吗？
存在主义的哲理很深。这类作家的心情是悲天而悯人，也是十分沉痛。可是他们整天唱
着“焦虑”、“空无”、“绝对自由”、“人生荒谬”，流弊也是很大的。整个欧洲为这种
阴暗凄惨的空气所渍染，所毒化，蔓延及于整个世界，你也自命为存在主义的文学家，他也
自诩为存在主义的艺术家，这三十年来战后时代的诗歌、小说、戏剧，表现一种像程石泉教
授所说的共同情调：“那个情调是悲观的、失望的、沮丧的、畸人式的、不正常的、不近情
理的，求生不得、求死不能的。在小说里和戏剧里，所描写的人物皆是不健康、不正常的畸
形人物，也偏好同性恋爱，不正常的性交和严重的精神病患者心理状态和犯罪行为。”但古
人早说过，“学我者病，来者方多”，这些作家对于存在主义又何尝有很深的了解，不过袭
其皮毛，乱来一通而已。
这三十年来的艺术，又何尝不如此？我在另一篇文章里就曾说过：“道德条例，社会秩
序，百年来本已呈出空前的波动，两次世界大战的战火，更将它毁灭无余，人心苦闷与枯
燥、只想反抗、冲抉，打破种种樊离，以求还我自由。正确的道路摸不到，便走入邪径。于
是文学、艺术、音乐、歌唱，也起了绝大的变动，五花八门，不可胜述……以绘画有所谓立
体派、未来派、超现实派，不讲形体、色彩，杂乱无章，乱涂乱抹，叫你看不出究竟是什
么。”（《论音乐歌唱、雕刻》从略）
现代的艺术看了只有叫人骇怖与反胃，怪不得某学者指为艺术的发疯，都兰博士也说看
了这些东西令人浑身发毛。
我说存在主义文学可说是属于老年期，它不一定为老年人所爱读，却颇类似老年人的生
理与心理。笔者颇有几个年龄相仿佛的朋友，同他们或她们谈起话来，除了有宗教信仰者
外，大都悲观失望，觉得人生完全空虚，世界也果然荒谬。人生到世上来，果是受禁制于一
种“恶咒”，非自杀无法解脱。不想自杀，只有一天一天混下去，一直混到老死。我的那些
老年朋友，并非碌碌，大都是学问颇好，事业有成的人，到了暮年，回想以前种种，觉得好
像镜花水月，尽成虚幻；而西薛弗斯滚转上山的巨石，仍非继续滚转不可。这块大石，倒不
是指生活问题，而是指那种无可言说的“空虚”之感。我们都知道生命毫无意义，但当过去
精力旺盛时尚可借学问啦，事业啦，甚至卑下的声色货利啦来刺激自己、充实自己、陶醉自
己，求得生命暂时的飞扬与欢喜。现在生理退化，这些事都没法谈了，即说尚可勉强，也引
不起像从前一样兴奋，这叫做“老人沮丧症”，人非到了老年，是无法体验的，卡缪虽教我
们以“轻蔑”来对付这块大石，就是那个无可奈何的命运，究竟是阿Ｑ精神，似不足取。
再者老人退出社会后，与广大人群不再发生关系，人们也会渐渐淡忘了他，甚且渐渐遗
弃了他，“君平既弃世，世亦弃君平”，真的变成了卡缪的“异乡人”，又真的变成了被
“割离”于斗室的人虫了。若问老人假如“来生”之说可信，是否愿意再来人间，十有九个
摇头说：“不愿。这一世做人，苦也罢，乐也罢，滋味不过尔尔，谁愿再去尝试。清代大诗
人袁枚一生生活，也算十分美满，临终作诗，尚有‘若见玉皇先跪奏，他生定不落红尘’的
两句，才子且然，又何况我们呢。”
老年人智慧成熟，阅历世事又多，勘透这个世界实在是真的无意义，不合理。他们说：
“福善祸淫的天道固难以凭知；历史人物贤愚邪正之分，当时及后世的评判每失公道，那都
不必去提它。仅以我们这个地球来说：过去冰河已来过四度，最近全球气候失常，某地洪水
为灾，某地又干旱累岁，学者们说这是第五度冰河将临之兆。生命付出无穷血泪与苦辛，好
容易进化到目前阶段，冰河一到，又将一扫而空，多少年后又从洪荒初辟做起。冥冥中若果
有一位造物主，就像儿童玩积木，推倒了又从头堆砌，好像以此为乐，再三为之不厌，这不
是拿我们来开玩笑吗？”
这个宇宙想必真像叔本华所说：盲目的意志，爆出一个大千世界，又盲目地加以摧毁，
又盲目地再来过。尼采说：“这种轮回，他厌倦了，我们也厌倦了，造物主想寻开心，请找
别人去吧！恕我们不能再做他老人家戏弄的工具了。”
我这些老年朋友说的话未必皆是；但却颇为沉痛，与存在主义者之沉痛相似。存在主义
者都是太成熟，智慧太高，神经纤维又太灵敏，感受的苦乐总比常人为深。他们的眼光又太
明锐，参详宇宙万事万理比之常人又远为透彻，才有那些悲观绝望的理论。所以我说：存在
主义的文学是老年期的文学，似乎有些道理吧。
青年轻视老人，憎恶老人，对于备具老年人气质的存在主义，普世青年却爱好如狂，趋
之若鹜。这种矛盾现象，我认为究竟是青年人好奇爱新之咎。
或者要问：人老了接着就是死亡，万无一免；说文学也像老年，则文学经过存在主义者
一搞，岂非从此进入墓墟，世上再没有文学这样东西了，岂不可惜？答曰：人老不能恢复青
春，更不能回转童年；文学则是整个人类心灵的产品，它自然会与人类生命相终始，我们正
不必预作杞忧。况且宇宙广大无涯，时间延绵无穷，造物主的意旨，我们有限的智慧，浅薄
的知识，又何能窥探其究竟，不但现在的人类无法窥探，再经过无量世纪也无法窥探。不过
有桩事实，我们却可认知：那便是生命的奥秘。生命自低微生物，进化而为万物之灵的人
类，仍然在不断地要求进化，将来或者真有像尼采所冀望的超人出现。更有比超人更进化的
超超人，更有超超超人出现。人类想进化完全似神，那当然不可能，但或者会像古代神话所
谓“半神”，其智慧，其能力，皆胜过今日的我们千万倍。
于今飞碟之事愈传愈盛，或者遥远星球上果有人飞越数百光年的距离，驾临我们这个地
球。假如真的是，则这些外太空的来客，不是超人又是什么？宇宙内银河系不计其数，单就
我们这个银河系而论，就有亿万颗太阳，亿颗行星，那些行星仅半数有人类，数目之多，也
就非巧历所能计算。外太空客人可以来，我们将来又何尝不可以往？尼采要人忠于大地，不
要梦想高天，甚至在我们这个地球以外寻找东西都可不必，他的超人便是忠于大地的。尼采
生于十九世纪前半期，今日人类登陆月球的盛况，他未曾意想得到，而要人永远被地心吸力
粘牢于地面，未免所见不广。不知人固然是“地之子”，可是，人应该最进一步，做“太空
之子”。这种事的实现，想在百年千年之后，假如外太空人肯善意地拉我们一把，那就近
了。
将来我们地球人类，翱翔碧落，游戏诸天，才能实现人的价值与意义，悲观绝望，岂非
多余的吗？那时文学当然另具一番光景，不是现在的我们所能蠡测的了。
或者又将说：如此岂不极好，惜冰河将届，时不我待，奈何！冰河临届与否，事未可
知，即真的要来，也未必将整个地球淹没，我们若未雨绸缪，预作准备，或者可以逃出这个
浩劫，这就有待于人类的觉悟与努力了。
原载《〈文坛〉大家谈之十二》
