动物仅有直接的感觉，也有喜怒惊怖的情感，但都由外界刺激所引起，非常单纯，和感
觉仅有少许的差别。所谓思想是由联想、推想、及种种抽象的观念所构成，这惟有万物之灵
的人类始能有之，始具有运用的能力。
    人的思想是从哪里来的呢？我想不外乎读书、思考、人生经验、与朋友讨论谈话诸端。
    思想在人脑海里本来是杂乱的、片段的、不成条理和系统的，必须从口中说了出来，纸
上写了出来，才正式成为思想。口中说与纸上写，正是整理思想的工夫。
    一个人要登台演说，简单几句话可随口编成，洋洋数千言，那便非预先起个草稿不可，
至少也要记录几个要点，临时来补充、发挥。这也是整理思想所不可少的步骤。
    我们与学问见解都比我们高的人谈话，平日混乱一团的思想也每每会理出头绪，甚至得
到意想不到的灵感和启示。孔子与子夏论绘事后素，子夏悟出“礼后乎”的道理。孔子便非
常高兴地说道：“起予者商也，始可与言诗已矣！”弟子的学识固不及老师，偶然说一句聪
明话，也可使老师自感不如，而有“起予”之叹。俗又有“与君一夕话，胜读十年书”的两
句口号。一夕的时间不过二三小时，如何容纳得十年书的资料？一个人说话无论怎样快，也
不能把十年书的知识于一夕间灌输到另一人的脑中。这两句口号真实的意义是：听话的甲方
平日读书穷理，脑中已积蓄了许多的思想，惟苦于得不着思想主要线索不能将它连贯起来；
或者那些思想只在歧路上徘徊，没摸到正确道路的鹄的，经由谈话的乙方一番指点，思想便
豁然贯通，或者步趋上正确道路了，恍然若大梦之初觉，又若久处黑暗者忽然拨云雾而睹青
天，遂不禁手舞足蹈，欢喜赞叹，而说出那两句口号来！
    学问见解比我高者不可多得，剪烛西窗，快谈学问的机会，人生也少（因为在这种场
合，谈风月，比谈国家大事的次数多，谈苍蝇之微的兴趣，比谈宇宙之大又高得不知多
少）。我们要想把平日读书穷理所得来的思想，分成条理，作成系统，练习写作，倒不失为
一个正当而可靠的途径。思想乱堆在我们脑子里本来不要紧，要写出给人家看，那便非有条
理系统不可，否则等于目前那些似通非通的现代诗，只有作者自己孤芳自赏，引不起读者的
共鸣，那便完全失去文字的功用了。
    我们想把思想作成条理系统，也很不容易。写的时候，有时觉得千头万绪，纷如乱麻，
不知怎样才能理出一个纲领来；有时思潮汹涌，争先恐后地要一齐倾泻纸上，不知先写哪一
句为是；有时思想主旨，有似断了络索的井底银瓶，再也钓它不起；有时找不到中心点，像
人入太空，失去了重量，轻飘飘地没法落脚。苦思良久，好容易思想上了轨道了，又好容易
能顺利写下去了；又好容易一篇文章脱稿了。自己再来读读：这一句话意又过于晦涩，应涂
去另找显豁些的。那一句又重复了，爽性给删了去。这一段文字应该放在后面或中间，才不
致显得脚轻头重，那么来移置一下吧。那一段文字好像是孤立的，与全篇不能连贯，还要加
上几句，或点窜一下，文章的脉络才得贯通，删改了又删改，琢磨了又琢磨，虽不能臻于
“毫发无遗憾”之境，大体上总算可以见人了，这才誊清以为定本。
    写过以后，自觉平日游积脑中的思想，借笔墨的疏导，竟变成了一股活泼的泉源，未成
形的思想，居然取得五官百骸，变成了一个有生命的婴儿，其轻松愉快，必有不可胜言者。
    我们这样练习写作，多练习一回，思想也进步一回。思想好像一把刀，久不磨必生锈，
常与写作的砺石相亲，刀口自然锋利。写作像一柄斧，芟除你思想的枝蔓，只留精华。写作
又像一具过滤器，淘汰你思想的渣滓，只留澄液。人每苦不能自知其面目，有了镜子才知自
己仪容有否缺失，写作便是一面镜子，它可以照出你思想的缺点叫你自图补救。写作还有奇
妙的功能哩，它好像你身体里的消化器官，可以把你所读的书，溶化而成为营养素。又像是
一方大磁石安在你脑子里，使你可以吸收四面八方有益的资料。一个人读了许多书而不知利
用，无非是只“两脚书橱”，常练习写作，死的书便可以变成活的思想了，这不是消化功能
吗？你写作时，常会感觉某项的知识不足，某家的学说你领解不大透彻，以后便要努力去猎
敢了，用心去揣摩了。你若是一个文人，写作时，每觉“辞汇”不够用，“藻翰”欠美丽，
“遣辞布局”不能圆满，以后便要多读名家杰作，尽量去收集应用的文句了。这样说，写作
之于你不正是一块磁石吗？
    写作教你头脑日益清楚，感觉日益灵敏，智慧日益增高，同时因多练习的缘故，你写作
的技巧又日臻成熟，终于使你成为一个作家，所以写作思想，又是相互为用的。
    曾涤生给郑寅阶的信有一段话说写作对思想之益，甚为警策，特录之以结束本文：
    至作文则所以沦此心之灵机也。心常用则活，不用则窒，如泉在地，不凿汲则不得甘
醴；如玉在璞，不切磋则不成令器。自古名人，虽韩欧之文章，范韩之事业，程朱之道术，
断无久不作文之理，故张子云：“心有所开，即便札记，不思，则还塞之矣。”
    选自《苏雪林自选集》