女子是不够朋友的。无论两个女人好到怎样程度，要是其中有一个结了婚的话，
“友谊”就进了坟墓，我从前有许多好友，现在都貌合神离，有些且音讯沓然了，原因
是我已结了婚，而且有了孩子，不复是“伟大女性”，够不上同前程远大的她们谈交情。
而我呢，委实也没有想过将要离异了丈夫，抛弃了婴儿，去享受和这些女伴们一同研究
皮鞋式样之类的乐趣。
    我从未向她们夸说过我的丈夫如何豪富，我的孩子如何美丽等惹厌话，也未曾目规
飞鸟地怠慢她们过，更没有对她们敷衍地打过“今天天气…、价…恰…恰…”等会请，
然而我与她们之间，确是有了隔膜了。
    有时我在公园路某洋服后门口遇见几位身披浅灰色着大衣的旧友，约我加入妇女国
货服用会，并坚嘱预备好提案，以便开会时当众提出。我自顾天此雅兴，且没有新农可
于此开会日参加“时装竞赛”，只得婉谢了；她们立刻现出不悦而且轻视的颜色，悻悻
地走开。
    有时我在电影场遇见几位布衫短裙的女志士，她们滔滔不绝地对我讲了许多“整个
的社会问题”，我却没有“顽石点头”，但也不曾与之舌战，其原因是：（一）全神贯
注到银幕上的动作和表情，宁可辜负女友们四溅的香唾，却不愿让自己的四毛钱花得冤
枉。（二）恐“雄辩”要惊起邻排的座，惹得被写为“死要出风头”。（三）更恐她们
评论时事，累及自己受反动嫌疑。结果，只得又不欢而散。
    有时居然也有几个故友来“拜访”我，在促膝工作完毕后，谈心却不得劲儿：她们
批评我房中的木器窗帷的颜色，以至于我丈夫的面貌；而我却觉得这些实在都没有心地
要谈的。而且她们的意见又与我相左：她们嫌我木器上象牙欠嵌得多，而我心中却觉得
耐久的紫檀并不一定要乱镶上什么象牙；她们以为窗谁该用淡红轻绸，而我却觉得纯白
轻纱似较洁雅；她们介绍我许多名贵的脂粉，而我却恨庭中钞票不够；她们说我丈夫欠
白皙，而我却从来不喜欢“梅兰芳式”的男子…，话虽如此，我口中却不得不唯唯称是，
否则就将被加上一个‘爱戴高帽子”的恶名了。
    有时我也曾去找过人家，她们正在疾写男子压迫女人，女子得赶快起来，自谋解放。
“最痛心的是，”她们把话头针对了我说：‘将多有希望的女子，嫁后就完全变了，简
直不知道有独立人格！”这类新名词，在四五年前，我也曾把它当过口头禅，如今此词
久已不弹，听起来似乎有些深奥。我的意思是，夫妇间应得互相迁就，互相谅解，难道
不‘你一枪，我一刀”的，就没有独立人格了吗？”“独立人格”？我委实不知道自己
在什么地方遗失了它？现在该到何处去招寻？但是，事实逼迫着我，又不得不附和着讲
些男子薄幸这类话，虽然我至今尚未发现丈夫负心的痕迹。可是结果出于意外，我卖尽
了力，代价只换得轻轻被说一声“无志气，甘心作男子奴隶！”
    于是我觉得自己落伍了，结婚就落了女友们的“伍”。我不复是“伟大的女性”。
    “女子是不够朋友的。”我的女友们在失望中感慨着。
    ------------------