现在，我希望有一个自己的房间。
    走进自己的房间里，关上房门，我就把旗袍脱去，换上套睡衣睡裤。睡衣裤是条子
绒做的，宽大，温暖，柔软，兼而有之。于是我再甩掉高跟鞋，剥下丝袜，让赤脚曳着
双红纹皮拖鞋，平平滑滑，怪舒服的。
    身体方面舒服之后，心里也就舒服起来了。索性舒服个痛快吧，于是我把窗子也关
好，放下窗帘，静悄悄地。房间里光线显得暗了些，但是我的心底却光明，自由自在，
无拘无束。
    我的房间，也许是狭小得很：一床，一桌，一椅之外，便再也放不下什么了。但是
那也没有什么，我可以坐在椅上看书，伏在桌上写文章，和躺在床上胡思乱想。
    我的房间，也许是龌龊得很，墙上点点斑斑，黑迹，具虫血迹，以及墙角漏洞流下
来的水迹等等，触目皆是。然而那也没有什么，我的眼睛多的正好是幻觉能力，我可以
把这堆斑点看做古希腊美术，同时又把另一堆斑点算是夏夜里，满天的繁星。
    我的房间的周围，也许并不十分清静：楼上开着无线电，唱京戏，有人跟着哼；楼
下孩子哭声，妇人责骂声；而外面弄堂里，喊卖声，呼唤声，争吵声，皮鞋足声，铁轮
车推过的声音，各式各样，玻璃隔不住，窗帘遮不住的嘈杂声音，不断传送我的耳膜里
来。但是那也没有什么，我只把它们当作田里的群蛙阁阁，帐外的蚊子嗡嗡，事不平已，
决不烦躁。有时候高兴起来，还带着几分好奇心侧耳静听，听他们所哼的腔调如何，所
写的语句怎样．喊卖什么，呼唤那个，争吵何事，皮鞋足声是否太重，铁轮车推过时有
否碾伤地上的水门汀等等，一切都可以供给我幻想的资料。
    让我独个子关在自己的房里听着，看着，幻想着吧！全世界的人都不注意我的存在，
我便可以自由工作，娱乐，与休息了。
    然而，这样下去，我难道不会感到寂寞吗？
    当然——
    在寂寞的时候，我希望有只小猫伴着我。它是懒惰而贫睡的，不捉鼠，不抓破我的
旧书，整天到晚，只是蜷伏在我的脚旁，咕哈咕哈发着鼾声。
    于是我赤着的脚从红纹皮拖鞋里没出来，放在它的背上，暖烘烘地。书看得疲倦了，
便把它提起来，放在自己的膝上。它的眼皮略睁一下。眼珠是绿的，瞳孔像条线，慢慢
的，它又闯上眼皮咕嗜咕啥的睡熟了。
    我对它喃喃诉说自己的悲愤；
    它的回答是：咕啥咕喀。
    我对它前南诉说自己的孤寂；
    它的回答是：咕哈咕咯。
    我对它轻轻叹息着；
    咕喀咕喀。
    我对它流下泪来。
    眼泪落在它的眼皮上，它倏地睁开眼来，眼珠是绿的，瞳孔像条线，慢慢的，它又
闭上眼皮咕喀咕哈的睡熟了。
    我的心中茫茫然，一些感觉也没有。
    我手抚着它的脸孔睡熟了。
    于是我做着梦，梦见自己像飞鸟般，翱翔着，在真的善的美的世界。
    自己的房间呀！
    但是我没有自己的房间。我是寄住在亲戚家里，同亲戚的女儿白天在一起坐，晚上
在一起睡。
    她是个好絮话的姑娘，整天到晚同我谈电影明星。
    “X X X很健美吧？”
    “晤。”我的心中想着自己的悲愤。
    “凸凸凸的歌喉可不错哪！”
    ““晤。”我的心中想着自己的孤寂。
    “你说呀，你到底是欢喜XXX呢？还是凸凸凸呢？”
    “…”我说不出来，想叹息，又不敢叹息，只得阖上眼皮装睡。
    “唉，你睡熟了！”她这才无可奈何地关熄灯，呼呼睡去。
    我独自望着一片黑暗，眼泪流了下来。
    这时候，我再也不想装睡，只想坐在椅上看书，伏在桌上写文章。
    然而，这不是自己的房间呀！拘束，不自由。
    长夜漫漫，我直挺挺的躺在床上不敢动弹，头很重，颊上发烧，心里怪烦躁。
    莫不是病了吗？病在亲戚家里，可怎么办呢？睡吧！睡吧！睡吧！我只想做片刻自
由好梦，然而我所梦见的是，自己仿佛像伤翅的鸟，给关在笼里，痛苦地呻吟着，呻吟
着。
    ------------------