家园笔记(节选)
□谈歌
第五章故事简介
最后,我还要讲讲我的父亲和母亲。
我父亲李震方自1937 年10 月从断角岭突围后,即参加了抗日游击总队,后转入八路军正规部队。他一直在打仗,一直打到1949 年。
1952 年,保州市钢铁厂扩建为钢铁公司,为支援国家的钢铁事业的发展,有一大批干部调到了钢铁公司。其中一个叫古玉雪的女同志迷住了父亲。这里要说明的是,古玉雪是野民岭古家庄人,他的父亲,就是当年被林山县苏维埃镇压的反革命古鸿光。按说,李、古两家是有血海深仇的,但是父亲似乎不在意这些,他爱上了古玉雪,而且爱得有些不可自拔。
父亲的悲剧由此开始,并且由此一蹶不振。
钢铁公司的党委书记、在战争中丧妻的老干部贺二喜也喜欢上了古玉雪这支花,于是父亲就有了一个强劲的情敌。脱军装前,贺二喜是团长,父亲是他很赏识的营教导员。
情场逐鹿谁得手? 战友们都劝父亲退出,把古玉雪让给贺团长。但昏了头的父亲却毫不退让,他一面抓紧与农村妻子的离婚,一面抓紧对古玉雪的攻势。
父亲经过两年多的离婚大战,竟以失败告终,因为农村的妻子坚决不离婚。于是可怜的父亲就不能和古玉雪结婚。更悲剧的是古玉雪却怀孕了……
后来,这一对曾有过片刻之欢的露水鸳鸯竟被生生拆散了,我是以一个私生子的身份来到这个世界的。
自1954 年我与母亲分别,当我们母子再见面时,已经是二十六年之后了……
作者自述:
《家园笔记》的整个写作过程中,我一直处于一种亢奋状态。它似乎调动了我多年来的写作积累和写作经验。小说中的一些情节,大多是我小时候听父辈们讲述的家乡的一些传说,已经沉淀许多年了。我的老家( 原籍) 是山区,过去闹过土匪,与官府作对,也是革命老区,出现过许许多多革命烈士。我原意是写一写老家这百多年来的变迁,可写着写着就丢失了原意。我过去总不大相信笔下的人物就能拖着作家走,这一次是真的相信了。
燕赵大地是一块十分奇异的土地,慷慨悲歌的历史似乎构成了这一方水土特有的文化景观。自从那一个易水勇士刺秦的传奇开始,这一块土地上就发生过无数慷慨赴死,横刀长啸的故事。我在写作的过程中,始终被人物感染着,我现在明白了,我是在写一种英雄大气,写一种被现实生活丢失了太多的英雄大气。我常常在报刊上看到一些坏人在街头横行,众人冷漠,敢怒而不敢言。这种报道常常刺激得我难受。我们的民族什么时候变成这种样子了呢? 有人说,我们的日子正在被金钱所左右。这样说对不对? 我不好妄说。但是自从一切向钱看之后,我们的骨头正在被风化。
这部小说跨度很大,时空倒错,前前后后写了几代人,大概有一百年。我这样写,感觉是在写一种精神继承。我的初衷是想写一部北方生活的图画,但是我的才气和能力都不济,如果那样硬写下来,这四十万字是远远打不住的。我写的吃力,我相信读者读起来也吃力。于是,有了现在这样一个结构。我把这种结构称做是笔记结构。这种结构是否成功,有待众人评说,但我相信读者读起来,至少是不会太累了。
(此作品原载于《当代》1999年第四期)
***
【此文章由“秀莎网”】 |