|
暮春时节的雷雨
王晓明
胡河清死了。在两天前的一个雷雨交加的夜晚，他从他居住的那幢据说已有
一百年历史的公寓的窗口跳出，坠地身亡。谁也不知道在他生命的最后的几个小
时里，他是怎么过的，他一个人躺在那间宽大的房子里，没有电，蜡烛也烧完了
，一片漆黑，窗外是雷声和雨点，他都想了些什么?他是满怀紧张、恐惧和绝望而
焦躁不安？还是心如止水、万念俱灰，反倒异常平静？就在那个夜晚，他曾向看
望他的朋友说，他不断从眼前看见飞舞的蝙蝠。在好几天前，他更用一大块布蒙
住了房间中惟一的一面镜子。他就那样陷在孤独的状态中，甚至都不愿意再看见
自己。他接受了一切大限临头的暗示。他对人世实在已没有什么眷恋，他甚至没
有留下一个字的遗书。
最初听到他自杀的消息时；我的第一个反应是想替自己辩护，我想说我太忙
，我要搬家，我不知道他生病，我的房子太小，即使知道了也不可能把他邀来同
住，而且我自己也突发眼疾，医生嘱咐我静心卧养……我想说许多许多，但所有
这一切都不能压制住我内心强烈翻涌着的内疚心情。我很早就知道他有厌世的情
绪。他没有亲人，也没有异性的爱人，我们这些朋友就算是他最亲近的人了。以
我的状况，也有能力多关心他一些。可我们却没有能留住他，一任他在厌世心态
中越陷越深。我们应该向他证明，这个世界并不全是可厌的，可事实却相反，至
少我个人是汇入了那个使他觉得这世界无可留恋的暗影之中。我因此难以原谅自
己，因为我确实从心底里将他视为兄弟般的朋友；因为我最终还是证明了，即便
是对待这样的朋友，我也常常是那样粗心，那样懒于交往和探视，那样隔膜，甚
至可以说，那样冷淡。
我今年四十岁，也看见过许多死人，但是在昨天，我听到河清自杀的消息，
才第一次真切地感觉到死亡对我的逼视。我的双亲都健在，又没有兄弟姐妹，妻
子和女儿都很健康，所以我一向认为，死神离我很远，可河清的死却使我第一次
感受到了痛失亲人的绝望，因为他是我少数真正敬重的朋友之一，也是我真正愿
意和他促膝长谈，倩同手足的朋友。大约从十岁以后，我就没有再流过眼泪，至
少我现在不记得自那以后我是否流过眼泪。生活将我的心肠磨得很硬，我甚至已
经不知道什么是哭的感觉。这一次我也没有哭，但在最初听到他的死讯的时候，
我确实又感到了想要失声痛哭的几乎是不可遏制的冲动。我终于还是忍住了。我
不知道是应该为这忍住高兴还是悲哀，但我却因此懂得了，越是容易动感情的人
，到了老年，越可能变得冷淡无情。
在今天这样的世界上，一个人要想活得轻松一点，大概就应该甘心于平庸和
琐碎。胡河清式的情绪，我们心中或多或少都有一些。我自认是一个在生活中不
甘心放弃理想的入，但有时候，听到别人谈论飞机失事，心中也会闪过；个瞬间
的念头，假如我坐在那飞机上，大概反而会有一种轻松吧。自然，我总会迅速地
掐灭这类念头，即便一时掐不干净，也总是尽量将它压入心底，不愿意向亲人提
及，至少，我还愿意勉力背负起我对他人的责任。可河清没有这样的顾虑，没有
柴米油盐一类的琐事要他操心，没有妻子和孩子催促他打起精神活下去，甚至没
有女人能使他享受到生命的乐趣，他可以很容易地推开世俗生活的搅扰，沉溺在
他那些深刻的困惑当中。如果他有个可爱的女儿要向他撒娇，甚至哪怕是有个爱
发脾气的老人要他照料，他大概都不会这样决绝地离开人世吧。这个社会上还有
他这样的人，能比一般人更多十倍百倍地体验人生的悲苦，自然是幸运的．因为
它证明了这个社会还没有恶劣到会灭绝人类所有的精华。但对他这样的人来说，
活在这样的心境里，却实在是一种无尽的苦役。或者自觉不自觉地沦为庸人，或
者因为不甘心堕落而难以生存。河清早选择了后一条路，我呢?
胡河清是一个学者，他曾尽力从文字当中寻找生存的慰藉。他曾经因为中国
的历史太黑暗，而不愿意过深地体味它。他有一次对我说，他不愿意再去读《资
治通鉴》那样的书，那太令人压抑了。他情愿去读西方的现代小说，甚至用了许
多时间欣赏西洋的绘画，他觉得那里面有生命力，有在中国历史中所没有的旺盛
的生机。可这一切最终都无济于事。如果一个人对自己的生命丧失了信心,如果他
从日常生活中感受不到生的乐趣，不能体验到人性和诗意的温暖，纸上的文字是
无法挽留他的。书斋并不能向一个学者提供他生存的终极意义。
河清的死使我懂得了什么叫做冷酷。他躺在雨水中，裤子的皮带解开着，上
衣被捋到胸口。我猜想这一切都是验尸的结果，竞没有人肯抬一下手替他拉上裤
子，扯平上衣。经过漫长的等待，摈仪馆的车子总算来了，可随车的工人一看胡
河清浑身湿透，就一迭声地摇头摆手：“这样湿的尸体我们不收，你们先把他拉
出来晾晾干，明后天再说。”幸亏有懂事的人急忙提示，让我掏出钱来塞给那两
个工人，他们的口气才软下来，很爽快地开了恩，同意我们自己动手将遗体抬进
车中。望着远去的车影，我想，河清为什么要离开人世，他死后的这一切都是圆
满的解答。
但还有另外一种冷酷，它不是由那验尸者和摈仪馆的工人一类与河清素昧平
生的人所显示，而是由我们这些河清的熟人和朋友，由这些分明对他抱着好感，
愿意帮助他的人所造成。我们每一个人都愿意帮助他，但我们又因为许许多多的
原因而不能真正地给他帮助。在良心上，我们都可以说是无辜的，我们绝没有想
故意地冷淡他。但结果却是他依旧没入了孤独和绝望的黑暗。朋友是朋友，也都
是好人，但各人有各人的生活，没有人真正能够和他一起承担这份绝望。我相信
，当河清决意离开的时候，对他的朋友都会抱着善意和感激。他在最后的一个星
期里，不断地提到朋友们的种种好处，就说明他对大家并没有怨意。他是那样一
个善良、宽厚的人。但他却死于一种没有谁可以为之负责的冷酷，这才是真的冷
酷。他对人生感到绝望，确有他自己的理由。
他已经死了，我这样不断地谈论他，对他已没有任何意义。我也知道这一点
，我只是想以这样的谈论来减轻自己心头的重压。有些人活着很有光彩，但他的
死使人禁不住要看轻他。譬如顾城，我欣赏他的诗，但他的死却暴露了他的龌龊
。河清活着的
时候，似乎并没有显现出怎样特别的份量，但他的死却给我们以
重压，使我无法不去思付我自己的卑俗。这当然不是他的本意，他只想一个人悄
悄地离开我们。但在事实上，这却在我的生活中造成了一个无法弥补的空白。这
些天里，我感觉到这空白似乎是在不断地扩大，而它给我造成的重压，也随之而
不断增强。我不知道何时才能摆脱这样的重压，也许永远也无法摆脱，因为我由
此更为深切地感觉到了生命的份量。我愿意这样的感觉能够一直充满我的灵魂，
充满我的全身，即便我因此不能再拂去心头的那一片暗影，甚至永远生活在绝望
的诱惑之下。
一九九四年四月上海
***
【在线书库】 |