榜样的力量是无穷的
知道世上有铁凝这人是很久以前，那时我还年轻生活空虚前途悲观基本上是在 瞎混，主要娱乐方式是看小说像今天的年轻人听歌。一天闲翻当时的流行杂志《小 说月报》，上面有一篇叫《没有纽扣的红衬衫》的小说，看完心情很不好，再看到 后面的作者简介：铁凝，女，26岁，终于按捺不住一腔嫉妒发作，人家怎么那么有 出息，从此立志赶明儿也像她这样生活扬名立腕让大伙羡慕再不磋跎岁月。心里有 点把铁凝当个方向，觉得超过她或叫追上她是个奋斗目标。还特别扭地去看了根据 那篇小说改编的电影《红衣少女》，演姐姐的那位演员好像是罗燕，很端正很文静 有点拿着的劲儿觉得这就是铁凝。 后来自己也有了成绩，心胸开阔了一些，不那么小心眼气人有笑人无也颇顾盼 自得，看到铁凝的《哦，香雪》《麦秸垛》写猫写冰心的小文章更觉宽心：到底是 女作家终不免掉进美好的俗套。一直偏激地认为创作乃指对人性发现而非对人性的 肯定，人情温暖是孩子的情感，在我们这里又常常用来粉饰太平难逃肤浅之诬。之 间也听到些铁凝的八卦，又升了，同时当着三四种“主席”，额手称快：好好好， 一当官这人就废了。 一天不留神看到她写的《玫瑰门》，受了一惊，差一点又是个好东西。过了几 年又是一不留神看到了她的一个小说，本来是不看她的东西了，也没思想准备，结 果受到了严重的精神打击，这小说就是《对面》。不想说她写得有多好了，什么时 候一提这事对自己都是一个刺激，还记得那几天的消沉和郁郁寡欢，生活真残酷， 居然不光自己写得好真叫人灰心、怨恨、活着没劲。 说这么热闹还是只闻其声没见过真铁凝。偶尔在一些杂志上看见她的照片模模 糊糊知道一大概其细节不十分准确，直感觉得这人挺爱打扮也挺会做人的，可能是 名字的原因还觉得人挺厉害的弄不好还挺正经的。估计是早晚能碰上当了一回作家 不认识铁凝也挺遗憾提醒自己万一见面悠着点。 上上个礼拜“三联书店”首发河北教育出版社出的《女作家影记》，去凑热闹， 远远就看见人堆里铁老师在活生生地笑左右逢源地说话。我是好久没参加作家圈的 正经活动了，当时去的是一大帮人，老奸巨滑的王蒙老师中奸小滑的刘震云貌似忠 厚的莫言还有她们一起出“影记”的张抗抗陈染方方池莉迟子建等一帮女的，各见 精神，瞧着心里都挺痛快的。说过不少糟践作家这行当的话，其实心理感觉近关系 也一直好有共同语言的还是这帮写字的，像是一党同志平时都在各根据地(指各人家) 坚持斗争有共同的理想共同的追求拴着一见面就是个团结的大会。我这人有一病， 满心欢喜时话就有点密，怎么说也是影响过自己的人，加上九八年是掏心窝子年， 我我我确实有点儿上赶着跟人铁凝臭贫来着。那铁凝老师确实没架子，也没因我是 后进青年就不爱搭理我。往下我就不细说了，左不过开会、发言、吃饭花插着胡扯 抖机灵见一个夸一个祝贺乔迁祝贺新婚宣布谁又被盗版打听谁又挣钱了，也忘了隔 着人和铁凝说什么了被池莉训了一句：你就像一小流氓。可能是我自吹呢。 说不上来铁凝的反应，你瞎逗她也会意，你无聊她也坦荡，也不是不卑不亢也 不是一盆火似地迎上来你说一句她说十句，很稳得住神儿的样子。回来琢磨半天， 想找一比喻来形容一下，想了几个都不太合适。胡乱翻她的影记，发现人家小时候 就是一挺深沉的孩子，照相时也不笑，眉是眉眼是眼盯着镜头；稍大也一直严肃绷 着脸目光如烛好像没停了思索人生……突然想到这是那种学习成绩好挺骄傲的女生 的眼神，对对就是那种聪明懂事上上下下都是大红人的好孩子中学小学每班都有一 两个这样的。 再往后看都是笑的，今儿东明儿西到哪儿跟谁都是美不滋儿的一脸明媚。一次 是在地里扛着大萝卜，跟一九十多岁老太太拉技扯扯，好像是人家城里大孙女，也 乐，喜不自禁，扛着人参似的。有几回明显笑大发了，晃了自己的范儿，脸上表情 稀里糊涂眼睛半闭不闭嘴似张非张感觉是刚美过一场突然空白了。其中一两张也红 装素裹规规矩矩坐在桌前站在门口手托腮或摸着耳朵做愣神状安静状，都不太像， 心阔气浮还不如直接东张西望这我又不知道像什么了。 其实我也是多余。人家像什么到底怎么回事也不干我事，说多了也有点小是小 非背后议论人挺俗的。说正经的，明天准备去逛书店，挨家挨户嚷嚷：有铁凝新书 么？一是义务宣传假装很多读者在找；二是真打算买她的《无雨之城》和《午后悬 崖》看看。群众反映这两本新作又跟她以前的东西不大一样了。只怕看完印象又变 了。 -------------------------------------- 文学殿堂 扫描校对 |http://www.yesho.com/wenxue/ 转贴请保留站台信息。 |
***
