涂白
    一个孩子问我：干嘛把树涂白了？
    我从前也非常反对把树涂白了，以为很难看。
    后来我到果园干了两年活，知道这是为了保护树木过冬。
    把牛油、石灰在一个大铁锅里熬得稠稠的，这就是涂白剂。我们拿了棕刷，担了一桶一
桶的涂白剂，给果树涂白。要涂得很仔细，特别是树皮有伤损的地方、坑坑洼洼的地方，要
涂到，而且要涂得厚厚的，免得来年存留雨水，窝藏虫蚁。
    涂白都是在冬日的晴天。男的、女的，穿了各种颜色的棉衣，在脱尽了树叶的果林里劳
动着。大家的心情都很开朗，很高兴。
    涂白是果园一年最后的农活了。涂完白，我们就很少到果园里来了。这以后，雪就落下
来了。果园一冬天埋在雪里。从此，我就不反对涂白了。
    粉蝶
    我曾经做梦一样在一片盛开的茼蒿花上看见成千上万的粉蝶——在我童年的时候。那么
多的粉蝶，在深绿的蒿叶和金黄的花瓣上乱纷纷地飞着，看得我想叫，想把这些粉蝶放在嘴
里嚼，我醉了。
    后来我知道这是一场灾难。
    我知道粉蝶是菜青虫变的。
    菜青虫吃我们的圆白菜。那么多的菜青虫！而且它们的胃口那么好，食量那么大。它们
贪婪地、迫不及待地、不停地吃，吃得菜地里沙沙地响。一上午的功夫，一地的圆白菜就叫
它们咬得全是窟窿。
    我们用ＤＤＴ喷它们，使劲地喷它们。ＤＤＴ的激流猛烈地射在菜青虫身上，它们滚了
几滚，僵直了，扑的一声掉在了地上，我们的心里痛快极了。我们是很残忍的，充满了杀
机。
    但是粉蝶还是挺好看的。在散步的时候，草丛里飞着两个粉蝶，我现在还时常要停下来
看它们半天。我也不反对国画家用它们来点缀画面。
    波尔多液
    喷了一夏天的波尔多液，我的所有的衬衫都变成浅蓝色的了。
    硫酸铜、石灰，加一定比例的水，这就是波尔多液。波尔多液是很好看的，呈天蓝色。
过去有一种浅蓝的阴丹士林布，就是那种颜色。这是一个果园的看家的农药，一年不知道要
喷多少次。不喷波尔多液，就不成其为果园。波尔多液防病，能保证水果的丰收。果农都知
道，喷波尔多液虽然费钱，却是划得来的。
    这是个细致的活。把喷头绑在竹竿上，把药水压上去，喷在梨树叶子上、苹果树叶子
上、葡萄叶子上。要喷得很均匀，不多，也不少。喷多了，药水的水珠糊成一片，挂不住，
流了；喷少了，不管用。树叶的正面、反面都要喷到。这活不重，但是干完了，眼睛、脖
颈，都是酸的。
    我是个喷波尔多液的能手。大家叫我总结经验。我说：一、我干不了重活，这活我能胜
任；二、我觉得这活有诗意。
    为什么叫它“波尔多液”呢？——中国的老果农说这个外国名字已经说得很顺口了。这
有个故事。
    波尔多是法国的一个小城，出马铃薯。有一年，法国的马铃薯都得了晚疫病，——晚疫
病很厉害，得了病的薯地像火烧过一样，只有波尔多的马铃薯却安然无恙。大伙捉摸，这是
什么道理呢？原来波尔多城外有一个铜矿，有一条小河从矿里流出来，河床是石灰石的。这
水蓝蓝的，是不能吃的，农民用它来浇地。莫非就是这条河，使波尔多的马铃薯不得疫病？
于是世界上就有了波尔多液。
    中国的老农现在说这个法国名字也说得很顺口了。
    去年，有一个朋友到法国去，我问他到过什么地方，他很得意地说：波尔多！
    我也到过波尔多，在中国。