这是一所私立中学，很小，只有三个初中班。地点很好，在福煦路。往南不远是霞飞
路；往北，穿过两条横马路，便是静安寺路、南京路。因此，学生不少。学生多半是附近商
人家的子女。
    “校舍”很简单。靠马路是一带水泥围墙。有一座铁门。进门左手是一幢两层的楼房。
很旧了，但看起来还结实。楼下东侧是校长办公室。往里去是一个像是会议室似的狭长的房
间，里面放了一张乒乓球台子。西侧有一间房间，靠南有窗的一面凸出呈半圆形，形状有点
像一个船舱，是教导主任沈先生的宿舍。当中，外屋是教员休息室；里面是一间大教室。楼
上还有两个教室。
    “教学楼”的后面有一座后楼，三层。上面两层是校长的住家。底层有两间不见天日的
小房间，是没有家的单身教员的宿舍。
    此外，在主楼的对面，紧挨围墙，有一座铁皮顶的木板棚子。后楼的旁边也有一座板
棚。
    如此而已。
    学校人事清简。全体教职员工，共有如下数人：一、校长。姓赵名宗浚，大夏大学毕
业，何系，未详。他大学毕业后就从事教育事业。他为什么不在银行或海关找个事做，却来
办这样一个中学，道理不知何在。想来是因为开一个学堂，进项不少，又不需要上班下班，
一天工作八小时，守家在地，下了楼，几步就到他的小王国——校长办公室，下雨连伞都不
用打；又不用受谁的管，每天可以享清福，安闲自在，乐在其中。他这个学校不知道是怎样
“办”的，学校连个会计都没有。每学期收了学杂费，全部归他处理。除了开销教员的薪
水、油墨纸张、粉笔板擦、电灯自来水、笤帚簸箕、拖把抹布，他净落多少，谁也不知道。
物价飞涨，一日数变，收了学费，他当然不会把钞票存在银行里，瞧着它损耗跌落，少不得
要换成黄鱼（金条）或美钞。另外他大概还经营一点五金电料生意。他有个弟弟在一家五金
行做事，行情熟悉。
    他每天生活得蛮“写意”。每天早起到办公室，坐在他的黑皮转椅里看报。《文汇
报》、《大公报》、《新民报》，和隔夜的《大晚报》，逐版浏览一遍。他很少看书。他身
后的书架上只有两套书，一套《辞海》；还有一套——不知道他怎么会有这样一套书：吴其
癋的《植物名实图考长编》。看完报，就从抽屉里拿出几件小工具，修理一些小玩意，一个
带八音盒的小座钟，或是一个西门子的弹簧弹子锁。他爱逛拍卖行、旧货店，喜欢搜罗这类
不费什么钱而又没有多大用处的玩意。或者用一个指甲锉修指甲。他其实就在家里呆着，不
到办公室来也可以。到办公室，主要是为了打电话或接电话。他接电话有个习惯。电话铃响
了，他拿起听筒，照例是先用上海话说：“侬找啥人？”对方找的就是他，他不马上跟对方
通话，总要说：“请侬等一等”，过了一会，才改用普通话说：“您找赵宗浚吗？我就
是……”他为什么每次接电话都要这样，我一直没有弄明白。是显得他有一个秘书，第一次
接电话的不是他本人，是秘书，好有一点派头？还是先“缓冲”一下，好有时间容他考虑一
下，对方是谁，打电话来多半是为什么事，胸有成竹，有所准备，以便答复？从他接电话的
这个习惯，可以断定：这是一个精明的人。他很精明，但并不俗气。
    他看起来很有文化修养。说话高雅，声音甜润。上海市井间流行的口头语，如“操那起
来”，“斜其盎赛”，在他嘴里绝对找不到。他在大学时就在学校的剧团演过话剧，毕业后
偶尔还参加职业剧团客串（因此他的普通话说得很好），现在还和上海的影剧界的许多人保
持联系。我就是因为到上海找不到职业，由一位文学戏剧界的前辈介绍到他的学校里来教书
的。他虽然是学校的业主，但是对待教员并不刻薄，为人很“漂亮”，很讲“朋友”，身上
还保留着一些大学生和演员的洒脱风度。每年冬至，他必要把全体教职员请到后楼他的家里
吃一顿“冬至夜饭”，以尽东道之谊。平常也不时请几个教员出去来一顿小吃。离学校不
远，马路边上有一个泉州人摆的鱼糕米粉摊子，他经常在晚上拉我去吃一碗米粉。他知道我
爱喝酒，每次总还要特地为我叫几两七宝大曲。到了星期天，他还忘不了把几个他乡作客或
有家不归的单身教员拉到外面去玩玩。逛逛兆丰公园、法国公园，或到老城隍庙去走步九曲
桥，坐坐茶馆，吃两块油氽鱿鱼，喝一碗鸡鸭血汤。凡有这种活动，多半都是由他花钱请
客。这种地方，他是一点也不小气吝啬的。
    他已经三十五岁，还是单身。他曾和一个女演员在外面租了房子同居了几年，女演员名
叫许曼诺。因为他母亲坚决反对他和这个女人结婚，所以一直拖着（他父亲已死，他对母亲
是很孝顺的）。有一天一清早他去找这个演员，敲了半天房门，门才开。里面有一个男人
（这人他也认识）。他发现许曼诺的晨衣里面什么也没有穿！他一气之下，再也不去了。但
是许曼诺有时还会打电话来，约他到ＤＤＳ或卡夫卡司①去见面。那大概是许曼诺生活上遇
到了困难，来求他给她一点帮助了。这个女人我见过，颇有丰韵，但是神情憔悴，显然长期
过着放纵而不安定的生活。她抽烟，喝烈性酒。
    他发胖了。才三十五岁就已经一百六十斤。他很知道，再发展下去会是什么样子，他的
父亲就是一个大胖子（我们见过他的遗像）。因此，他节食，并且注意锻炼。每天中午由英
文教员小沈先生或他的弟弟陪他打乒乓球。会议室那张乒乓球台子就是为此而特意买来的。
    二、教导主任沈先生。名裕藻，也是大夏大学毕业。他到这所私立中学来教书，自然是
因为老同学赵宗浚的关系。他到这所中学有年头了，从学校开办，他就是教导主任。他教代
数、几何、物理、化学。授课量相当于两个教员，所拿薪水也比两个教员还多。而且他可以
独占一间相当宽敞明亮的宿舍，蛮适意。这种条件在上海并不是很容易得到的。因此，他也
不必动脑筋另谋高就。大概这所中学办到哪一天，他这个教导主任就会当到哪一天。
    他一辈子不吃任何蔬菜。他的每天的中午饭都是由他的弟弟（他弟弟在这个学校读书）
用一个三层的提梁饭盒从家里给他送来（晚饭他回家吃）。菜，大都是红烧肉、煎带鱼、荷
包蛋、香肠……。每顿他都吃得一点不剩。因此，他长得像一个牛犊子，呼吸粗短，举动稍
欠灵活。他当然有一对金鱼眼睛。
    他也不大看书，但有两种“书”是必读的。一是“方块报”①，他见到必买，一是还珠
楼主的《蜀山剑侠传》。学校隔壁两三家，有一家小书店，每到《蜀山剑侠传》新出一集，
就在门口立出一块广告牌：“好消息，《蜀山剑侠传》第××集已到！”沈裕藻走进店里，
老板立即起身迎接：“沈先生，老早替侬留好勒嗨！”除了读“书”，他拉拉胡琴。他有一
把很好的胡琴，凤眼竹的担子，声音极好。这把胡琴是他的骄傲。虽然在他手里实在拉不出
多大名堂。
    他没有什么朋友，却认识不少有名的票友。主要是通过他的同学李文鑫认识的，也可以
说是通过这把胡琴认识的。
    李文鑫也是大夏毕业的。毕业以后，啥事也不做。他家里开着一爿旅馆，他就在家当
“小开”。这是那种老式的旅馆，在南市、十六铺一带还可见到。一座回字形的楼房，四面
都有房间，当中一个天井。楼是纯粹木结构的，扶梯、栏杆、地板，全都是木头的，涂了紫
红色的油漆。住在楼上，走起路来，地板会格吱格吱地响。一男一女，在房间里做点什么勾
当，隔壁可以听得清清楚楚。客人是三教九流，什么人都有。李文鑫就住在帐房间后面的一
间洁净的房间里，听唱片，拉程派胡琴。他是上海专拉程派的名琴票。他还培养了一个弹月
琴的搭档。这弹月弹的是个流浪汉，生病因在他的旅馆里，付不出房钱。李文鑫踱到他房间
里，问他会点什么，——啥都不会！李文鑫不知怎么会忽然心血来潮，异想天开，拿了一把
月琴：“侬弹！”这流浪汉就使劲弹起来，——单弦绷。李文鑫不让他闲着，三九天，弄一
盆冰水，让这流浪汉把手指头弹得发烫了，放在冰水里泡泡——再弹！在李文鑫的苦教之
下，这流浪汉竟成了上海滩票界的一把数一数二的月琴。这流浪汉一个大字不识，挺大个脑
袋，见人连话都不会说，只会傻笑，可是弹得一手好月琴。使起“窜儿”来，真是“大珠小
珠落玉盘”。而且尺寸稳当，板槽瓷实，和李文鑫的胡琴严丝合缝，“一眼”不差，为李文
鑫的琴艺生色不少。票友们都说李文鑫能教出这样一个下手来，真是独具慧眼。李文鑫就养
着他，带着他到处“走票”，很受欢迎。
    李文鑫有时带了几个票友来看沈裕藻，因为这所学校有一间会议室，正好调嗓子清唱。
那大都是星期天。沈裕藻星期天偶尔也同我们一起去逛逛公园，逛逛城隍庙，陪赵宗浚去遛
拍卖行，平常大都是读“书”，等着这些唱戏朋友，李文鑫认识的票友都是“有一号”的。
像古森柏这样的名票也让李文鑫拉来过。古森柏除了偶尔唱一段《监酒令》，让大家欣赏欣
赏徐小香的古调绝响外，不大唱。他来了，大都是聊。盛兰如何，盛戎如何，世海如何，君
秋如何。他聊的时候，别的票友都洗耳恭听，连连颔首。沈裕藻更是听得发呆。有一次，古
森柏和李文鑫还把南京的程派名票包华请来过。包华那天唱了全出《桑园会》（这是他的代
表作，曾灌唱片）。李文鑫操琴，用的就是老沈的那把凤眼竹担子的胡琴（这是一把适于拉
西皮的琴）。流浪汉闭着眼睛弹月琴。李文鑫叫沈裕藻来把二胡托着。沈裕藻只敢轻轻地
蹭，他怕拉重了“出去”了。包华的程派真是格高韵雅，懂戏不懂戏的，全都听得出了神，
鸦雀无声。
    沈裕藻的这把胡琴给包华拉过，他给包华托过二胡，他觉得非常光荣。
    三、英文教员沈福根。因为他年纪轻，大家叫他小沈，以区别于老沈——沈裕藻。学生
列他“小沈先生”。他是本校的毕业生。毕业以后卖了两年小黄鱼，同时在青年会补习英
文。以后跟校长赵先生讲讲，就来教英文了。他的英文教得怎么样？——不晓得。
    四、史地教员史先生。史先生原是首饰店出身。他有一桩艳遇。在他还在首饰店学徒的
时候，有一天店里接到一个电话，叫给一家送几件首饰去看看，要一个学徒送去。店里叫小
史去。小史拿了几件首饰，按电话里所说的地址送去了。地方很远。送到了，是一座很幽静
的别墅，没有什么人。女主人接见了他，把他留下了。住了三天（据他后来估计，这女主人
大概是一个军阀的姨太太）。他现在已经四十多岁了，还常常津津乐道地谈起这件事。一谈
起这件事，就说：“毕生难忘！”我看看他的模样（他的脸有一点像一张拉长了的猴子的
脸），实在很难想象他曾有过这样的艳遇。不过据他自己说，年轻时他是蛮漂亮的。至于他
怎么由一个首饰店的学徒变成了一个教史地的中学教员，那谁知道呢。上海的许多事情，都
是蛮难讲的。
    五、体育教员谢霈。这个学校没有操场，也没有任何体育设备（除了那张乒乓球台
子），却有一个体育教员。谢先生上体育课只有一种办法，把学生带出去，到霞飞路的几条
车辆行人都较少的横马路上跑一圈。学生们很愿意上体育课，因为可以不在教室里坐着，回
来还可以买一点甜咸“支卜”、檀香橄榄、蜜饯嘉应子、苔菜小麻花，一路走，一路吃着，
三三两两地走进学校的铁门。谢行生没有什么学历，他当过兵，要过饭。他是个愤世嫉俗
派，什么事情都看透了。他常说：“什么都是假的。爷娘、老婆、儿女，都是假的。只有铜
钿，铜钿是真的！”他看到人谈恋爱就反感：“恋爱。没有的。没有恋爱，只有操×！”他
生活非常俭省，连茶叶都不买。只在一件事上却舍得花钱：请人下棋。他是个棋迷。他的棋
下得很臭，但是爱看人下棋。一到星期天，他就请两个人来下棋，他看。有时能把上海的两
位围棋国手请来。这两位国手，都穿着纺绸衫裤，长衫折得整整齐齐地搭在肘臂上。国手之
一的长衫是熟罗的，国手之二的是香云纱。国手之一手执棕竹拄杖，国手之二手执湘妃竹骨
子的折扇。国手之一留着小胡子，国手之二不留。他们都用长长的象牙烟嘴吸烟，都很潇
洒。他们来了，稍事休息，见到人都欠起身来，彬彬有礼，然后就在校长办公室的写字台上
摆开棋局，对弈起来。他们来了，谢先生不仅预备了好茶好烟，还一定在不远一家广东馆订
几个菜，等一局下完，请他们去小酌。这二位都是好酒量，都能喝二斤加饭或善酿。谢先生
为了看国手下棋，花起钱不觉得肉痛。
    六、李维廉。这是一个在复旦大学教书的诗人的侄子，高中毕业后，从北平到上海来，
准备在上海考大学。他的叔父和介绍我来的那位文学戏剧前辈是老朋友，请这位前辈把他介
绍到这所学校来，教一年级算术，好解决他的食宿。这个年轻人很腼腆，不爱说话，神情有
点忧郁。星期天，他有时到叔叔家去，有时不去，躲在屋里温习功课，写信。
    七、胡凤英。女，本校毕业，管注册、收费、收发、油印、接电话。
    八、校工老左。住在后楼房边的板棚里。
    九、我。我教三个班的国文。课余或看看电影，或到一位老作家家里坐坐，或陪一个天
才画家无尽无休地逛霞飞路，说一些海阔天空，才华迸发的废话。吃了一碗加了很多辣椒的
咖喱牛肉面后，就回到学校里来，在“教学楼”对面的铁皮顶木棚里批改学生的作文，写小
说，直到深夜。我很喜欢这间棚子，因为只有我一个人。除了我，谁也不来。下雨天，雨点
落在铁皮顶上，乒乒乓乓，很好听。听着雨声，我往往会想起一些很遥远的往事。但是我又
很清楚地知道：我现在在上海。雨已经停了，分明听到一声：“白糖莲心粥——！”
    星期天，除非有约会，我大都随帮唱影，和赵宗浚、沈裕藻、沈福根、胡凤英……去逛
兆丰公园、法国公园，逛城隍庙。或听票友唱戏，看国手下棋。不想听也不想看的时候，就
翻《辞海》，看《植物名实图考长编》——这是一本很有趣的著作，文笔极好。我对这本书
一直很有感情，因为它曾经在喧嚣历碌的上海，陪伴我度过许多闲适安静的辰光。
    这所中学里，忽然兴起一阵跳舞风，几乎每个星期天都要举办舞会。这是校长赵宗浚所
倡导的。原因是：一、赵宗浚正在追求一位女朋友。这女朋友有两个妹妹，都是刚刚学会跳
舞，瘾头很大。举办舞会，可以把这两个妹妹和她们的姐姐都吸引了来。
    赵宗浚新认识的女朋友姓王，名静仪。史先生、沈福根、胡凤英都称呼她为王小姐。她
人如其名，态度文静，见人握手，落落大方。脸上薄施脂粉，身材很苗条。衣服鞋子都很讲
究，是经过精心挑选的，但乍一看看不出来，因为款式高雅，色调谐和，不趋时髦，毫不扎
眼。她是学音乐的，在一个教会学校教音乐课。她父亲早故，一家生活全由她负担。因为要
培养两个妹妹上学，靠三十岁了，还没有嫁人。赵宗浚在一个老一辈的导演家里认识了她，
很倾心。他已经厌倦了和许曼诺的那种叫人心烦意乱的恋爱，他需要一个安静平和的家庭，
王静仪正是他所向往的伴侣。他曾经给王静仪写过几封信，约她到公园里谈过几次。赵宗浚
表示愿意帮助她的两个妹妹读书；还表示他已经是这样的岁数了，不可能再有那种火辣辣
的、罗曼蒂克的感情，但是他是懂得怎样体贴照顾别人的。王静仪客客气气地表示对赵先生
的为人很钦佩，对他的好意很感谢。
    她的两个妹妹，一个叫婉仪，一个叫淑仪，长得可一点也不像姐姐，她们的脸都很宽，
眼眼分得很开，体型也是宽宽扁扁的。雅气未脱，不大解事，吃起点心糖果来，声音很响。
王静仪带她们出来参加这一类的舞会，只是想让她们见见世面，有一点社交生活。这在她那
样比较寒素的人家，是不大容易有的。因此这两个妹妹随时都显得有点兴奋。
    二、赵宗浚觉得自己太胖了，需要运动。
    三、他新从拍卖行买了一套调制鸡尾酒的酒具，一个赛银的酒海，一个曲颈长柄的酒
勺，和几十只高脚玻璃酒杯，他要拿出来派派用场。
    四、现有一个非常出色的跳舞教师。
    这人名叫赫连都。他不是这个学校里的人，只是住在这个学校里。他是电影演员，也是
介绍我到这个学校里来的那位文学戏剧前辈把他介绍给赵宗浚，住到这个学校里来的，因为
他在上海找不到地方住。他就住在后楼底层，和谢霈、李维廉一个房间。——我和一个在
《大晚报》当夜班编辑的姓江的老兄住另一间。姓江的老兄也不是学校里的人，和赵宗浚是
同学，故得寄住在这里。这两个房间黑暗而潮湿，白天也得开灯。我临离开上海时，打行
李，发现垫在小铁床上的席子的背面竟长了一寸多长的白毛！房间前面有一个狭小的天井，
后楼的二三层和隔壁人家楼上随时会把用过的水从高空泼在天井里，哗啦一声，惊心动魄。
我因此给这两间屋起了一个室名：听水斋。
    赫连都有点神秘。他是个电影演员，可是一直没有见他主演过什么片子。他长得高大、
挺拔、英俊，很有男子气。虽然住在一间暗无天日的房子里，睡在一张破旧的小铁床上，出
门时却总是西装笔挺，容光焕发，像个大明星。他忙得很。一早出门，很晚才回来。他到一
个白俄家里去学发声，到另一个白俄家里去学舞蹈，到健身房练拳击，到马场去学骑马，到
剧专去旁听表演课，到处找电影看，除了美国片、英国片、苏联片，还到光陆这样的小电影
院去看乌发公司的德国片，研究却尔斯劳顿和里昂·巴里摩尔……他星期天有时也在学校里
呆半天，听票友唱戏，看国手下棋，跟大家聊聊天。聊电影，聊内战，聊沈崇事件，聊美国
兵开吉普车撞人、在马路上酗酒胡闹。他说话富于表情，手势有力。他的笑声常使人受到感
染。
    他的舞跳得很好。探戈跳得尤其好，曾应邀在跑狗场举办的探戈舞表演晚会上表演过。
    赵宗浚于是邀请他来参加舞会，教大家跳舞。他欣然同意，说：
    “好啊！”
    他在这里寄居，不交房钱，这点义务是应该尽的，否则就太不近人情了。
    于是到了星期天，我们就哪儿也不去了。胡凤英在家吃了早饭就到学校里来，和老左、
沈福根把楼下大教室的课桌课椅都搬开，然后搬来一匣子钢丝毛，一团一团地撒在地板上，
用脚踩着，顺着木纹，使劲地擦。赵宗浚和我有时也参加这种有趣的劳动。把地板擦去一层
皮，露出了白茬，就上蜡。然后换了几个大灯泡，蒙上红蓝玻璃纸。有时还挂上一些绉纸彩
条，纸灯笼。
    到了晚上，这所学校就成了一个俱乐部。下棋的下棋，唱戏的唱戏，跳舞的跳舞。
    红蓝灯泡一亮，电唱机的音乐一响，彩条纸灯被电风扇吹得摇摇晃晃，很有点舞会的气
氛。胡凤英从后楼搬来十来只果盘，装着点心糖果。越宗浚捧着赛银酒海进来，着手调制鸡
尾酒。他这鸡尾酒是中西合璧。十几瓶汽水，十几瓶可口可乐，兑上一点白酒。但是用曲颈
长柄的酒勺倾注在高脚酒杯里，晶莹透亮，你能说这不是鸡尾酒？
    音乐（唱片）也是中西并蓄，雅俗杂陈。肖邦、华格那、斯特劳斯；黑人的爵士乐、南
美的伦摆舞曲，夏威夷情歌；李香兰唱的《支那之夜》、《卖糖歌》；广东音乐《彩云追
月》、《步步高》；上海的流行歌曲《三轮车上的小姐》、《你是一个坏东西》；还有跳舞
场里大家一起跳的《香槟酒气满场飞》。
    参加舞会的，除了本校教员，王家三姊妹，还有本校毕业出去现已就业的女生，还有胡
凤英约来的一些男女朋友。她的这些朋友都有点不三不四，男的穿着全套美国大兵的服装，
大概是飞机场的机械士；女的打扮得像吉普女郎。不过他们到这里参加舞会，还比较收敛，
甚至很拘谨。他们畏畏缩缩地和人握手。跳舞的时候也只是他们几个人来回配搭着跳，跳伦
摆。
    赫连都几乎整场都不空。女孩子都爱找他跳。他的舞跳得非常的“帅”（她们都很能体
会这个北京字眼的全部涵意了）。脚步清楚，所给的暗示非常肯定。跟他跳舞，自己觉得轻
得像一朵云，交关舒服。
    这一天，华灯初上，舞乐轻扬。李文鑫因为晚上要拉一场戏，带着弹月琴的下手走了。
票友们有的告辞，有的被沈裕藻留下来跳舞。下棋的吃了老酒，喝着新泡的龙井茶，准备再
战。参加舞会的来宾陆续到了，赫连都却还没有出现——他平常都是和赵宗浚一同张罗着迎
接客人的。
    大家正盼望着他，忽然听到铁门外人声杂乱，不知出了什么事。赶到门口一看，只见一
群人簇护着赫连都。赫连都头发散乱，衬衫碎成了好几片。李维廉在他旁边，夹着他的上
衣。赫连都连连向人群拱手：“谢谢大家！谢谢大家！”
    “呒不啥，呒不啥！大家全是中国人！”
    “侬为中国人吐出一口气，应该谢谢侬！”
    一个在公园里教人打拳的沧州老人说：“兄弟，你是好样儿的！”
    对面弄堂里卖咖喱牛肉面的江北人说：“赫先生！你今天干的这桩事，真是叫人佩服！
晏一歇请到小摊子上吃一碗牛肉面消夜，我也好表表我的心！”
    赫连都连忙说：“谢谢，谢谢！改天，改天扰您！”人群散去，赫连都回身向赵宗浚
说：“老赵，你们先跳，我换换衣服，洗洗脸，就来！”说着，从李维廉手里接过上衣，往
后楼走去。
    大家忙问李维廉，是怎么回事。
    “赫连都打了美国兵！他一人把四个美国兵全给揍了！我和他从霞飞路回来，四个美国
兵喝醉了，正在侮辱一个中国女的。真不像话，他们把女的衣服差不多全剥光了！女的直叫
救命。围了好些人，谁都不敢上。赫连都脱了上衣，一人给了他们一拳，全都揍趴下了。他
们起来，轮流和赫连都打开了ｂｏｘｉｎｇ①，赫连都毫不含糊。到后来，四个一齐上。周
围的人大家伙把赫连都一围，拥着他进了胡同。美国兵歪歪倒倒，骂骂咧咧地走了。真不是
玩意！”
    大家议论纷纷，都很激动。
    围棋国手之一慢条斯理地说：“是不是把铁门关上？只怕他们会来寻事。”
    国手之二说：“是的。美国人惹不得。”
    赵宗浚出门两边看看，说：“用不着，那样反而不好。”沈福根说：“我去侦察侦
察！”他像煞有介事，蹑手蹑脚地向霞飞路走去。过了一会，又踅了回来：“呒啥呒啥！霞
飞路上人来人往。美国赤佬已经无影无踪哉！”
    于是下棋的下棋，跳舞的跳舞。
    赫连都换了一身白法兰绒的西服出来，显得格外精神。今天的舞会特别热烈。
    赫连都几乎每支曲子都跳了。他和王婉仪跳了快三步编花；和王淑仪跳了《维也纳森
林》，带着她沿外圈转了几大圈；慢四步、狐步舞，都跳了，他还邀请一个吉普女郎跳了一
场伦摆。他向这个自以为很性感的女郎走去，欠身伸出右手，微微鞠躬，这位性感女郎受宠
若惊，喜出望外，连忙说：“喔！谢谢侬！”
    王静仪不大跳，和赵宗浚跳了一支慢四步以后，拉了李维廉跳了一支慢三步圆舞曲，就
一直在边上坐着。
    舞会快要结束时，王静仪起来，在唱片里挑了一张《Ｌａ－ｐａｌｏｍａ》①，对赫连
都说：“我们跳这一张。”赫连都说：“好。”
    西班牙舞曲响了，飘逸的探戈舞跳起来了。他们跳得那样优美，以致原来准备起舞的几
对都停了下来，大家远远地看他们俩跳。这支曲子他们都很熟，配合得非常默契。赫连都一
晚上只有跳这一次舞是一种享受。他托着王静仪的腰，贴很很近；轻轻握着她的指尖，拉得
很远，有时又撒开手，各自随着音乐的旋律进退起伏。王静仪高高地抬起手臂，微微地侧着
肩膀，俯仰，回旋，又轻盈，又奔放。她的眼睛发亮。她的白纱长裙飘动着，像一朵大百合
花。
    大家都看得痴了。
    史先生（他不跳舞，但爱看人跳舞，每次舞会必到）轻声地说：“这才叫跳舞！”
    音乐结束了，太短了！
    美的东西总是那样短促！
    但是似乎也够了。
    赵宗浚第一次认识了王静仪。他发现了她在沉重的生活负担下仍然完好的抒情气质，端
庄的仪表下面隐藏着的对诗意的、浪漫主义的幸福的热情的、甚至有些野性的向往。他明明
白白知道：他的追求是无望的。他第一次苦涩地感觉到：什么是庸俗。他本来可以是另外一
种人，过另外一种生活，但是太晚了！他为自己的圆圆的下巴和柔软的、稍嫌肥厚的嘴唇感
到羞耻。他觉得异常的疲乏。
    舞会散了，围棋也结束了。
    谢霈把两位国手送出铁门。
    国手之一意味深长地对国手之二说：“这位赫连都先生，他会不会是共产党？”
    国手之二回答：
    “难讲的。”
    失眠的霓虹灯在上海的夜空，这里那里，静静地燃烧着。１９８３年７月２５日北京酷
暑挥汗作